

মণীন্দ্র রায়ের কাব্যসংগ্রহ

কাব্যসংগ্রহ

১

মণীন্দ্র রায়



দে'জ পাবলিশিং ॥ কলকাতা ৭০০ ০০৯

প্রকাশক : শ্রীস্বধাংশুশেখর দে, দে'জ পাবলিশিং
৩১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭০০ ০০৯

ঢাম : বারো টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীগোপালচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস,
৬ শিবু বিশ্বাস লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৬

କଲ୍ୟାଣୀୟା ଅତନ୍ଦିନୀ ବ୍ରାହ୍ମ-କେ

প্রকাশকের কথা

একালের বাংলা কবিতায় মণীন্দ্র রায়ের স্থান যে প্রথম সারিরও একেবারে প্রথম দিকে এ নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু তাঁর কবি-চরিত্র ঠিক কী ধরনের সে বিষয়ে স্পষ্ট ক’রে বলা শক্ত।

একটা কথা এখন সকলেই স্বীকার ক’রে থাকেন, মণীন্দ্র রায় খুবই পরিবর্তনশীল কবি। কবিতার বই তিনি লিখেছেন ইতিমধ্যে প্রায় বাইশ-তেইশখানা, এবং এই সংগ্রহ ছেপে বেরোবার আগেই আরো দু-একখানা বেরোলে অবাক হবার কিছুই নেই। কিন্তু এতো অজস্র লিখেও তিনি সব সময়েই নতুন, তাঁর কোনো বই-ই একরকম নয়, প্রত্যেকটিই অল্প বইয়ের থেকে আলাদা।

তিনি যে প্রগতিশীল কবি এ কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু ‘মোহিনী আড়াল’ আর ‘ভিয়েতনাম’ দীর্ঘ কবিতা দুটিকে কি একই গোত্রে ঠাঁই দেওয়া যায়? কিংবা আরো পরে লেখা ‘এই আমার বিষ, আমার জীবন’ আর ‘লেনিন’ কবিতাকে? কিন্তু সেখানেই থামেননি তিনি, লেনিনের পরেই লেখেন ‘মৃত উদ্ধা ও অজাত শিশুর সংলাপ’!

পাঠককে তাই স্থির হ’য়ে বসতে হয়। বোরবার চেষ্টা করতে হয় এমন এক কবিকে, যিনি একালের বিষ আকর্ষণ পান করেছেন, যিনি আত্মবিচারে ছিন্নভিন্ন, কিন্তু কিছুতেই তিনি হার মানতে চান না। এর একটা বড়ো কারণ, মাহুয়ের জন্তে তাঁর ভালোবাসা। কখনো এ ভালোবাসা ব্যক্তিকে আশ্রয় ক’রে সমাজের দিকে চ’লে যায়, কখনো আবার সামাজিক পরিবেশে আশ্রয় না-পেয়ে ফিরে আসে নিজের দিকে, আশ্রয় খোঁজেন ইতিহাসের মধ্যে, ইতিহাস-চেতনার মধ্যে—এমন কি মহাকাব্য আর লৌকিক পুরাণের মধ্যেও। আর সেজন্তেই হয়তো তিনি লেখেন ‘এই জন্ম জন্মভূমি’, ‘ভিয়েতনাম’, ‘লেনিন’, এবং দীর্ঘ কবিতার এলাকা ছেড়ে কাব্যনাটকে গিয়ে লেখেন, ‘নাটকের নাম ভীষ্ম’ কিংবা ‘লখিন্দর’।

কবিতা লিখছেন মণীন্দ্র রায় চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধ’রে। কিন্তু তাঁর কবিতাগুলো পড়লেই বোঝা যায়, শুধু লেখার জন্তেই লিখছেন না তিনি। তাঁর কাব্যপ্রেরণার মূলে রয়েছে গভীর একটি সামাজিক দায়িত্ববোধ। এই

দায়িত্বের কলে তাঁর মধ্যে কোনো আত্মগরিমা আসেনি, তাঁকে পুরোহিত বা বিচারকের আসনে বসতে দেখা যায় না—অত্যায়ে তিনি নিষ্ঠুরভাবেই বিজ্ঞপে কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন, কিন্তু নিজেকে ও তিনি রেহাই দেননি—কয়েকটি কালশিটের দাগ তাঁর নিজের পিঠেও স্পষ্ট।

এই হলেন মণীন্দ্র রায়। যারা অবিচার করে এবং সেই অবিচারের শিকার হয় যারা—এই দু-দিকের কথা বলতে-বলতেই জেগে ওঠে একটা তৃতীয় অস্তিত্ব—যার নাম কবিতা, এবং বিশেষ করেই মণীন্দ্র রায়ের কবিতা।

এ-কবিতা সার্থক হয়েছে ছোট মাপের লিরিকের মধ্যেও। কিন্তু ইদানীং দেখা যাচ্ছে, দীর্ঘ কবিতার দিকেই ঝোঁক তাঁর বেশি। কেন তিনি এ ধরনের বড়ো আকারের কবিতা লিখছেন, এবং তাঁর কবিতার সত্যিকারের মম কথাটি কী, সেটা কবিকেই লিখে দিতে অসুযোগ করায় তিনি একটি লেখা দেন—‘দীর্ঘ কবিতা কেন লিখি।’ এই কাব্য সংগ্রহের শেষের দিকে সংযোজিত হ’লো কবির সেই বক্তব্য।

সুধাংশুশেখর দে

ম নী ন্দ্র রা য়ে র
কা ব্য সং গ্র হ

১

(দীর্ঘ ক বি তা ব লী)

সূচীপত্র

মোহিনী আড়াল	২
এই জন্ম, জন্মভূমি	৩৩
ভিয়েতনাম	৫৭
স্বাধীন কিশোর ও মানুষ	৮১
আমাকে বাঁচতে দাও আমাকে জাগতে দাও	৯৯
এই আমার বিষ, আমার জীবন	১১৭
পৃথিবী আমার, পৃথ্বা	১৪৫
লেনিন	১৫৭
মৃত উদ্ধা ও অজাত শিশুর সংলাপ	১৮১
ন রি নি ঠ	
দীর্ঘ কবিতা কেন লিখি	১৯৭

মো হি নী আ ড়া ল

এক আমি, বহু হব,
 ঈশ্বরের মুখে
 মানুষ শুনেছে এই সাধ । মানুষেরই
 শ্রুতি সে তো ! অনেক জড়াতে
 কতো প্রত্ন শতাব্দীর সাম্রাজ্য, প্রাসাদ ।
 অনেক ছড়াতে
 কতো উল্লোলিত যুগে গুরু, উপকূল ।
 স্তূপের আড়ালে তবু মানুষের মন
 ডোবে আজো । হস্তিন্দুর্ধ্ব, একা,
 কাটে তবু দিন তাব স্বকীয় কয়েদে ।
 এই তো একান্তবাসী বিংশতির শেষ ।
 কে খোঁজে এখন, বল, দেয়ালের ওপাবে হাতের
 মুহূঁ সাড়া ? কার মর্মমূলে
 প্রতীকী মুখোশ নয়,
 কিস্তি নয় মানবতা-বারণাব চোয়ানো আতর,
 যেন গাছগাছালির কাঁচা তাজা মাঠের বনেব
 বোঁটায় ফুটন্ত খুল, তেমন মানুষ ?
 কার রক্তে একবুক মমতাব মতো
 জীবনের সে অগুদ্রাবণ ।

ঝন্ঝন্ প্রহব বাজে না-শোনা ঘণ্টায় দিকে দিকে ।
 কে যেন স্বতোয় টানে, হে পুতুল, হাত-পা মাতাল,
 তুমি যে কেবলি বাঁচো, বেঁচে থাকো, শুধু আছ টিকে,
 এ বেদনা মুছে দিতে মতামতে তকে নাজেহাল
 আর কতো নিজেকে ভোলাবে ? চারিদিকে জনধাবা
 এইমাত্র যেন সভা ভেঙেছে, উদ্ভ্রান্ত সেই ভিড়,
 কেবল বাহিরে নয়, পথে নয়, লোকের ইশারা

চেতনারও কলরবে । তবু তুমি, বল তো বধির,
 এই ক্ষণ লোকস্রোত, কিম্বা আরো স্মৃতিতে যা আছে,
 অনেক মুখের ভঙ্গি, বহু কথা, অনেক ঘটনা,
 বাড়িতে রান্নার স্বাদ, হাসপাতালে ওষুধের কাঁজে
 অনেক সকাল-সন্ধ্যা, বহু গান, নাট্য-প্রযোজনা,
 অথবা শ্মশানযাত্রা, কিম্বা ভোরে শিশুর আদর...
 সব নিয়ে, সব ছেড়ে, যা তুমি—তোমার গতকাল,
 বল তো শুনেছ তুমি কোথায়ো এমন কণ্ঠস্বর
 যা শুধু ভদ্রতা নয়, উষ্ণ, আর্দ্র, উথালপাতাল ?

হৃদয় পাথর আজ । কিম্বা সেই নাম
 স্মৃদূর মলিন কোনো ধারণার মতো ।
 যেমন আগুন কিম্বা পতনের পাপের অথবা
 সুন্দরের অসুভূতি, তেমনি হৃদয়
 যাই-যাও যৌথস্মৃতি, বুঝিবা ফসিল ।

অথবা হৃদয় যেন
 স্বভাবেরই অপার্জিত সাজ ।
 যেমন হাঁসের
 পিচ্ছিল পালকে ডল,
 সব ডাকে সব শব্দে তেমনি হৃদয়
 থাকে উদাসীন ।
 ‘কে আমার’ হিসাবের ছাদের তলায়
 এখন বিচার শুধু ‘কী আমার’ ? যেন
 তালিকার গলাবাজি নীলামের হাটে ।
 আঙুলের ফাঁকে তবু মিনিটে মিনিটে
 ঝরে যায় যা-কিছু যাবার !

যাক না, সোমেন বলে, যা যাবার যাবে যদি যাক ।
 সোমেন আমার বন্ধু, বলে, দুঃখ যেহেতু জোরালো,
 চড়া তারে বাঁধো দিন । ক্লান্ত লাগে, রয়েছে মৌচাক
 চোরঙ্গির কতো বার-এ, দুদণ্ডের মায়াপাত্রে ঢালো
 তরল আগুন । বন্ধু, রঙিন বৃদ্বুদ কোনোদিন
 দেখেছ কি, শিশুরা ওড়ায় ? শেষে ফাটে, কে না জানে !
 কিন্তু যতোকণ থাকে, কী হৃদয়ের নির্ভার মঙ্গল ।
 এর বেশি খুঁজো না হে, অস্তিত্ত্বের এই শেষ মানে ।

তবে কি খুঁৎখুঁতে আমি ? বেয়াড়া অথবা
 মূর্থ, বেমানান ভীতু ? অথ কিছু খুঁজে
 বেবলি কি হাততালিবে চেয়েছি বাহবা ?
 নাকি দুর্জনের মতো সব শাস্তি মুছে
 শাওল চালাই, সে কি আমারই অস্থি
 বিপন্ন আত্মার রুগ্ন উত্তেজনা-প্রীতি ?
 সোমেনেরা আছে ভালো, শাস্ত স্ত্রুথনীড়
 ওদের ? আমারই শুধু কাঁপে মূল্যরীতি ?

জানি না । অনেক রাত
 মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙে । একা
 তবল আঁধারে ধীবে চোখ মেলি, ভাবি,
 কে আমি ? রয়েছি কোন ঘরে ?
 দরজাটা কোথায়, কোন দিকে ?
 যেন আমি ডুবে গেছি,
 চারিদিকে বোবা ভয়, অতল আঁধার ।

যেন আমি নেই ।

আশ্চর্য সে অতুভূতি,

মৃত্যুর পরের মতো

কিন্তু জন্মপূর্ব পরবাসী ।

কয়েক মুহূর্ত শুধু !

যার তারপরই

দীর্বে দীর্বে ভেসে উঠি, এক ভরা নিশ্বাস, শত স্মৃতি

চাবিদ্ধিকে যোগাযোগ, নাড়ির বাধন ।

জগে উঠি ।

চানলায় দাড়াই । রাতি । ঘুমের নীলিমা

যেতদূর চোখ যায়

কানিশের দেয়ালেব বাড়িঘর ঢেক

হোয়া যায়, এমন নবম ।

ঘুমের শহর

যেন এক উগ্রা নারীর

হা-হা হাসি নগ্নতার ছুটে ফেবা শেষ

এলোচুল-বলিবোপা বিকৃত মুখের

সব ছিল স্তম্ভ ক'বে

চোখের ইতর দীপ্ত নিভিয়, এখন

দুটপাত গা-ঢেলে শুয়ে

ফিরে পায় স্বপ্নদেখা মুখের উপর

শৈশবের ঠাণ্ডা কোমলতা ।

কিন্তু সবই মনগড়া ? কোমল ঘুমের

শিশু মুগ নয়, ভয়-মোছা

নিরুদ্বেগ মায়েব আঁচল বুঝি নয়,

এ যেন স্তম্ভপ্তি থেকে বহুদূরে ক্রিমুরা তল্লায়

না-জাগ না-ঘুমে ডুবে

সুন্ধ নীল শহরের রাত্রির সাগরে
উপবিতলার ঢেউ-বিভঙ্গের শান্তির গভীরে
তিমি ও হাঙর, মাছ, জলজন্তু, কড়ি ও কিলুক
এখানে সবাই বৃষ্টি চির-নিরাশ্রিত,
লোনাজল হেঁড়ে একা
ঘবে ঘরে মগ্ন-চেতনায় ।

৩

অন্তত অরুণ, টুটু, নীলা, কি যাদের
দেখি এ পাড়ায়, কিষা চেতলার বরাট, কালীঘাটে
মিস্টার চৌধুরী—যারা পরিচিত, অথবা আপিসে
'হেঁ-হেঁ দাদা', 'ব্যাটা পাজি' নরমে-গরমে
সাত ঘণ্টা রোজ যারা থাকে পাশাপাশি,
কিষা অ্যালসেগ্যান-পোষা বেঁটে মোটা সান্যাল সাহেব
এবং গৃহিণী তার ব্লাডপ্রেসারে তিরিঙ্গে মেজাজ,
অথবা মাস্তান যুবা চোমাথার মোড়ে,
আর যতো চোলি-পরা নবীনা যুবতী -
যারা চেনা, অল্প চেনা, কিষা যারা গল্পে পরিচিত,
সবাই এখন তারা যদিও ঘুমের
নাম জপে, সকলেই তারের উপরে
সময়ের ভারসাম্য খুঁজে তবু জানি
প্রতিটি হৃদয়ে দুটি মন—
নিজেরই ছায়ার সঙ্গে কানামাছি খেলে এই রাত্তি
নিজেকে ভোলায় ।

সোমেন, তুমিও তাই । যেখানে পালাও
ইচ্ছার ভিতরে ছায়া কাঁপে ।

ও-রঙিন পাত্র বড় ছোটো, সমুদ্রেও
 ভাসাবে না এই মনস্তাপে ।
 ধরা যাক, কিছু নয়, ব্যাকের খাতায়
 একের পিছনে শূন্য দিয়ে
 বহু টাকা বাড়ি-গাড়ি ফ্রিজ টেলিকোনে
 বহু সিঁড়ি গিয়েছ ডিঙিয়ে ;
 ধরা যাক, বউ ভালো, খাও ভালো, ক্রমে
 পরস্বহরণও মোলায়েম,
 অভ্যাসে বিবেক চাপা, কালো টাকা শাদা,
 সমাজের মাথায় কায়ের —
 অভ্যাসই তখন তুমি । কয়েকটি কাজের
 নিভুল যান্ত্রিক আচরণ —
 এই শুধু, এই তুমি, আর কিছু নও,
 অন্তহীন পুনরাবর্তন ।
 সোমেন, অস্তিত্ব জেনো আগুনের কণা,
 চাপা দিলে পুড়ে যায় ধর ।
 এড়াতে ডাকিনী-মায়া সাধো যদি, তুমি —
 পরিণামে তুমিই পাথর !

ভেবো না আমিও দলছাড়া !
 ঘুরেছি অনেক, তবু
 মাঝে মাঝে মনে হ'তো, বিদেশী পথিক
 চিনে নিতে হবে সব কিছ ।
 রাস্তায় মানুষ দেখে চোখ মেলে দেখেছি মানুষ,
 কে কেমন হাঁটে, কথা বলে ।
 দেখেছি গঙ্গার ঘাটে জাহাজের ঢেউয়ে
 জেলে ডিঙি নাচায় গলুই ।

দেখেছি স্নুইস গেটে শাদাফেনা ক'রে পড়া জল,
 অথবা বয়লারে রাঙা রাত্রির আকাশ ।
 জানি দেশ গ'ড়ে তোলে এই সব যন্ত্রকুশলতা,
 যন্ত্রকে দেখেছি তাই ; ক্রেন-পুলি-লেদে-ও-চাকায়
 ঘুরন্ত বিদ্যুৎ বাষ্প । দেখেছি চাষীর
 করতলে রোদ ঢেকে দূরে চাওয়া মাঠের উপর
 ধানগুলি আদিগন্ত ছুঁলেছে হাওয়ায় ।
 দেখেছি অনেক, তবু আজো
 আমিও, সোমেন, শূণ্য তোমার মতোই
 মানুষের পাইনি খবর ।
 রাস্তায় ছড়ালো শুধু
 সব সাধ জীবনের,
 স্বপ্ন, আশা,
 আজো পরবাসী ।

৪

নির্ধুর, নির্ধুর দিন, বুঝিবা বরাহ অবতার
 গোয়ার দাঁতেব চাপে তছনছ করে রসাতল ।
 সমস্ত সম্পর্কগুলি ওল্টানো দরবীনে কেবা কার !
 এর মুণ্ড ওর ধড়ে, বুকে নিতে প্রাণান্ত ধকল ।
 অথচ যতোই ঘোরো, গলিঘুঁজি শহরে বা গাঁয়ে,
 নোটবইয়ে টুকে নাও মানুষের স্মৃতি ও ঘটনা ;
 তবু সে ছকের মধ্যে নড়াচড়া ভাইনে আর বাঁয়ে,
 অভিজ্ঞতা কল্পনার যতো, সত্য মূলত ততো না ।
 কারণ, উপমা দিলে বলা যায় একালের মতো,
 গাড়ি বটে স্বতচ্চল, যেতে পারে, যাবে, এও ঠিক,
 স্নুইচে শ্ফলিঙ্গ তবু না দিলে কি স্থানুতা ব্যাহত ?
 যে ছোঁয়া মেলে না, তাই দান্দা ক'রে হাসে দশদিক

তাই, বাবু-ইচ্ছে বুকে শুক-নিশ্বাসে মাঝে মাঝে
 পরার্থ জাগায় বটে, শিঙ নেড়ে বনের মহিষ
 তেড়ে এলে, ব্যস্ত পায়ে ঘরে যেতে, যেন বা অকাজে
 কেটেছে সময়, বল ঘড়ি দেখে, 'বেলা গেল, ইস !'

অথচ বেলা যে যায়, যেতে থাকে, বুকের ভিতরে
 দাঁটা বাজ, সূর্য ক্রমে তিরিশ ডিগ্রিতে নেমে আসে,
 ভুতুড়ে পাণ্ডুব ছায়া কবন্ধের মতো খেলা করে,
 এদিনে কোথায় ঘব, দাঁড়াবে বল তো কাব পাশে ?

বন্ধে কি লবণস্রাব ?
 কামনাব স্বাদ মনে জাগে ? -
 সে কুণ্ডে নেমেছি আমি ।
 নাবীর শব্দ
 বুকে নিয়ে বলদিন
 পবকীয়া ঘবে
 দেখেছি, দন্ত কী দিতে পারে ?
 জেনেছি, ভোগেব শেষে বিস্তৃত বিষাদ
 মমে আনে পাতালেব টান ।
 যুবক বয়সে
 ফুর্তিরও জোয়াব কিছু বম্-এব বোতলে
 দেখিনি এমন নয় ।
 শিকারী নায়িকা
 বাস স্টপে যেতে যেতে ফিবে
 চেয়েছিল পিছে ।
 কাছে এসে মুখে তার এনামেল-মোছা
 দেখেছি মেছেতা, ঘাম, কালিঘেবা চোখ

যেন ঠাণ্ডা সাপের মাথা
পা দিয়েছি, যেন
সে নয় আমিই ধরা পড়ে গেছি কাঁদে ।
লাফিয়ে চলন্ত বাসে বাড়ি এসে, ভয়ে,
নিজের আড়ালে, অন্ধকারে
বসেছি সেদিন ; রাত্রি জেগে
বুঝিনি খুঁজেছি কাকে, ঠিকানা কী তার ?

৫

ভালোবাসা নাম, আজ জানি ।
ভালোবাসা আনন্দ অগাধ ।
বুকে ধরি, দুই হাতে ছানি ।
ভুলে যাই গুট অবসাদ ।

ভালোবাসা নদীর মতোই ,
হুটি মন স্রোতে পাশাপাশি ।
অথবা সে নদীরই অথই
স্রোত মনে, ভালোবাসাবাসি !

ভালোবাসা মায়ামূর্তি ধরে,
মানে না সে স্বতন্ত্র পাঁচিল ।
'তুমি' 'আমি' পৃথকের ঘরে
অনাম্যাসে খুঁজে পায় খিল ।

ভালোবাসা জীবনের সঁকো,
কাছে আনে দূরের জগৎ ।
সে মাটিতে যখনি পা রাখো,
চারিদিকে দিব্য নহবত ।

ভালোবাসা হৃদয়ের চাবি ;
 ভালোবাসা তৃতীয় নয়ন ।
 রক্তে ঠাই নিলে সে মায়াবী
 মনের ওপারে খোলে মন ।
 যেন, বহুদূর থেকে শোনা...
 এমন আহ্বান । যেন
 বইয়ের পাতার ভাঁজে আবছা স্বতির
 গোলাপের স্নান পাপড়ি...
 এমন বিষণ্ণ অন্তর্ভূতি
 প্রথম প্রেমের ।

নাকি দিবাস্বপ্ন সবই !
 আমি কি পেয়েছি ভালোবাসা ?

সেকি শুধু মনে
 দুপুরে ঘুঘুর ডাকে দিঘিব উপবে
 ঢেউ-ঝিলিমিলি হাওয়া ?
 দেখি নি কি তাব
 সায়াফের হৈমন্তী আকাশে
 দাউ দাউ সূর্যাস্তের খনির আগুন ?
 জানি, ভালোবাসা,
 তুমি শাস্তি বটে, তবু অপার যাতনা ।
 তোমার ফুটন্ত ফুলে মগ্ন ভ্রমবের
 মধুকীড়া জেনেছি বারেক,
 আর দিনে দিনে
 সেই লগ্নতার স্মৃতি বার্থ সন্ধানের
 দিগন্ত-আড়ালে চাপা বিহ্বলের রক্তে জ্বলে ওঠা...
 আজীবন বিক্ষুব্ধ হৃদয় !



কেননা, সংসার তার লুতাতস্ত অনাচে কানাচে
 প্রেম থেকে কামে, কাম আরামে-বিরামে ধীরে ধীরে
 কাঁদ পেতে ধরে যতো এ হৃদয়ে ব্যাকুলতা আছে ;
 সব সূক্ষ্ম রণনের অতুল্য স্নায়ুগুলি ছিঁড়ে
 নিবোধ সমানুপাতে মাঝারির দঙ্গলে মেশায় ।
 কেননা, এমন দাহ, যেন স্বর্গবহিষ্কৃত, ক্রমে
 জাগায় হৃদয় তাই শয়তানেরই বিরুদ্ধ নেশায় ,
 প্রতিযোগী সমাজের অপদস্থ জ্বালার মলমে
 খুঁজি বাথতারই বুকে ক্ষণস্থায়ী বলকে সাশ্বনা ।
 অথচ আমি যে ভ্রান্ত, প্রতারিত, লুকাতে সে গ্লানি
 যতো না আতসবাজি, শূন্য করে সে শূন্য আল্পনা ;
 আত্মার বিবরে কাঁদি স্বপ্নভ্রষ্ট, দীন, অভিমানী ।
 কেননা, সম্পর্ক মরে নিষ্প্রেমের শ্বাসরুদ্ধ মনে ;
 নিজেই নিজের বৈরি , বন্ধ করি মাঝের দরোজা ,
 জানি না, কী বিকারের বাষ্প জমে সে অর্ধচেতনে,
 একান্ত অপরিচিত আমি আত্ম-বাবচ্ছিন্ন বোকা ।
 তখন বাহিরে যতো আছে আসি, কথা বলি, হাসি,
 হৃদয়ে বধির, যেন বাক-প্রতিমা গোছি সবই ভুলে ,
 পরদেশী বন্দরের ভাষাটীন উদ্ভ্রান্ত খালাসী,
 একাকীত্বে মাকো কাঁদি শুধু যেন দেহেরই উত্তলে ।

অথচ দেহ-যে ক্রমে ক্লান্ত নিত্য পুনরাবর্তনে ;
 ভুলি তাই - ঘরে যেতে কী ছিল একদা প্রতিশ্রুতি...
 মনের ওপারে মন খুলে যাবে ভেবেছি দুজান...
 আজ শুধু বেঁচে আছি - বাঁচা দীর্ঘ মতুরাই প্রস্তুতি !

মাঝে মাঝে
 মনে পড়ে মুখ
 পুরনো বন্ধুর ।
 মাঝে মাঝে
 দেখা হয়, হাত ধবি,
 হাসি ।
 এটা-ওটা কথা বলি ।
 এখন কাজের লোক,
 বাড়িতে চায়ের ছলে
 নিয়ে যেতে চাই ।
 হাসে ওরা ।
 কেউ আসে, আসে না অনেক ।
 তবু মনে থাকে
 সেইসব কথা, মুখ, হাসি ।
 আমারই কৈশোর তারা ।
 জাগে, বলে যায় :
 কতো অনায়াসে
 খোলা গেছে সেদিন হৃদয় ,
 কেমন সহজে যাওয়া আসা
 মন থেকে মনে !

মাঝে মাঝে
 ভিতরে তাকাই, দেখি .
 মনের গভীরে
 এখনো অস্পষ্ট নড়াচড়া,
 ইতিহাস, স্মৃতি ।...

‘ছ’ হাজার বছরের ভারতবর্ষে
পোড়ামাটি ঘটেব আভাস,
মানুষের কামনার ধাবাবাহিকতা ।

মাঝে মাঝে
প্রতীকী মানুষ
বলে কানে কানে :
গুহাচিত্রে প্রকৃতি-জয়েব
কোন প্রয়োজনে তাবা
মৃত্যুর ছায়ায়
খুঁজেছিল অমবতা ।...

আমি ছুঁতে পাবি
আমাব স্বপ্নেব ইমাবতে
সেই সব অলিন্দ এখনো ।
চুকে যেতে পাবি
পূবাণের রূপকল্পে
মহাকাব্য-জীবিত মনেব
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি দব মহল মহলে

অথচ জীবনে অববোধ...
ভাষাহীন, একা ।
চারিদিকে নাম শুধু ।
যেন শোকসভা,
দীর্ঘ নীববতা ।
হাত বাড়ালেও আঁজ
পাশের মানুষ
স্মৃতির ভিতরে মৃতদেহ ।

কাছে থেকে কেউ কাছে নেই ।
ব্যক্তি-শুষে-নেওয়া ছায়া,
শূন্যের জগৎ ।

বুকের ভিতরে তবু ধব্ ধব্...
ধব্ ধব্...একি ব্যাকুলতা !

৭

কবিতা, পাতাল-নদী, নায়িকা আমার.
আর কতো হতাশার বিবরে একাকী
বিকারে ভোলাবে ? দেখ, পাখি ডানা থেকে
রাত্রির তমসা ঝেড়ে শূন্যে ঝাঁপ দিয়ে
চাথে ভোরের আশ্বাদ । দেখ, গাছে গাছে
যুবার প্রতীকে আলো শ্যামারূপ, তাজা ।
এমনকি হা ঘরে, সেও ফুটপাতে শুয়ে
ঘুমের সোহাগে রোজ নবীনা আশায়
বলীয়ান । শুধু আমি, আমারই হৃদয়
কেন অন্ধকারে ডুবে জীবিত-মৃত্যুর
কবরে প্রদীপ জ্বালে ? কেন এ বিয়াদ ।
কেন পতনের মদে অপরূপ ঘরে
রুগ্ন কামনার স্নান গালিচার ডাকে
শুধু দীর্ঘশ্বাস, শুধু আর্তির বিলাস ?

জানি জানি, প্রেম তুমি, কবিতা আমার,
কতো নিশীথের চূলে নক্ষত্রকুসুম
ফুটিয়েছ মনে । নারী, বাসর পোহালে

একদিন শিশু কঁাদে, হামাগুড়ি ঘরে
 আঙিনার হাঁটি হাঁটি । একদিন ক্রমে
 বিশ্ব উঁকি দিতে চায় ; বেজে ওঠে কড়া ।
 শোনো নি সে ডাক ? তবু বুকের ভিতর
 কেন এ পাঁচল ? কেন দিনেদিনে বাড়ে
 ব্যবধান — দিনে দিনে মরে ভালোবাসা
 মাটির অসহযোগে ? সন্ততির চোখে
 একবার হেসে উঠে মমতার দিন
 কেন জানালায় ঝরে ? কেন পলে পলে
 আতিথেয় জগতের নগ্ন বহিষ্কারে
 এত ভিক্ষায় বুকে ? এমন খোয়াই ।

কবিতা, প্রবাণা প্রিয়া, ওগো স্বপ্নময়ী.
 তুমিই শুশুকা, তুমি দ্বিতীয় জন্মেব
 সবারি আমার । প্রেম দু'জনের ঘরে
 কতো দিশেহাবা, কতো তন্ত্রক্ৰিয়াচাবে
 শবগন্ধা । বাঁচাতে যা পাবে নাম তাব
 মমতারই জাগরণ, সমুখিত পথ ।
 কেননা সে চলে, তাই স্ট্রাকটকেব
 হাতুড়ি ও হৃদস্পন্দনের কালস্রোত . তাই
 গতিব সীমানে মন জোড়া দেয় সঁকা ,
 কাছে আসে দূর, বুকে গত অনাগত
 প্রণয়েব পুষ্পবেণু ফলেব শবীরে
 একবস্ত । তাই শোকে জেগে ওঠে শ্লোক
 বাসব পোহালে তাই দরজাব উবাচ
 ডাকে দিগন্তেব নীলে মুক্ত মনোবথ ।

নামি
 মেলায় তাইলে ।
 হাওয়া
 মাহুঘের ।
 কাঠের পুতুল, চুড়ি, পুঁতির মালায়
 মাহুঘের খুশি ।
 ধুলো ,
 অকারণ হাসি ,
 গায়ে গা লাগিয়ে ঘোরাফেরা ;
 যেন মনের সাতার
 মাহুঘের ঢেউয়ে ঢেউয়ে !
 এমন বিস্ময়
 যেন আবিষ্কার
 নিজেরই বুঝিবা - এও আমি !
 এমন ঘনতা
 ভিড়ে, নিজের ভিতরে
 সচলতা । এই আমি !

বসি
 যামিনী রায়ের ঘরে ।
 ছবি ।
 লোকজীবনের
 নাড়িতে আঙুল রেখে
 রূপের আদল ।
 রেখা
 বধুর, মায়ের,
 প্রতিমার ;

রঙে রঙে স্নিগ্ধ ভালোবাসা ,
চালচিত্রে আঙিনায়
চোখের আকাশে
পথ
মনে মনে ।
আছি এরই কাছাকাছি
ক্ষণকাল,
মগ্ন যোগাযোগে
স্থির আশার শিকড়ে
স্লামল বাঙালী, ভাবতায় ।

ডুবি
স্বপ্নের দ্রাবণে,
ভাসি অনেকের শ্রোত ।
হল্-এর এদিকে ছায়া
মাছুষের স্বাস ,
ওদিকে মঞ্চের আলো ।
রবিশঙ্করের
সেতারের মীড়ে মীড়ে
আলি আকবরের
সরোদে গমক বাজে ।
প্রেমিক প্রেমিকা যেন ,
কিন্নরমিথুন,
এ ওকে জড়ায় নকে বৃকে
অথবা সে বিরহের
দিব্য চকা-চকী,
আদিম বেদনা যেন,
সমব্যবধানে
ঘুরে-ঘুরে উঠে-নেমে

ডানার কাপটে পাকে পাকে
 খোঁজে আমারই হৃদয়...
 আমি ভাগি
 শিল্প-চেতনার ডাকে,
 একই জন্মে দ্বিতীয় জীবনে ।

২

তেমনি জাগরণ — যেন ব্যস্ত শত রেললাইনের
 এদিকে ওদিকে ছোটা, কাটাকুটি কিম্বা কোণাকুণি
 জংশন স্টেশানে ; সেই ঘরবাড়ি, ছুটন্ত দিনের
 ভাঙাচোরা মস্তাজের অন্তহীন বিচিত্র বহুদলী-।

তেমনি জাগরণ — যেন স্বপ্নে পদ্মা, বিচিত্র সংসার ;
 বক্ বক্ ঈমারের মধ্যরাতে হারানো যৌবন !
 আব স্মৃতি টচ জেলে খোঁজে ভিসা-পাসপোর্ট তার,
 হকাস করাবে এসে জোড়' দেয় দ্বিধাগ্রস্ত মন ।

স্মৃতি মানবিক স্মৃতি , নিসর্গেরই মতো বারে বারে
 মাসেব জানালা খোলে , ঘরে আন ফান্দনী বাতাস ,
 সময়েব পাতা তাই মাথা কোটে ঘান ক্যালেণ্ডারে ;
 ইচ্ছাব আবেগে স্মৃতি হে' হে' হেসে ভোলে দীর্ঘশ্বাস

তাইতো এমন সাঁচা, ঘর বাবা ! গত শতাব্দীর
 শিল্পের মমতা চোখে এঁকে দেয় মানুষী মহিমা ,
 অন্ধকারে ডুবে তবু স্বপ্ন জালি আকাশ-বাতির ,
 তাই চারু-অমরতা সত্ত্বাপাতী আমাদেরও বীমা ।

ওগো বনস্পতি, তুমি মঞ্জরীতে সেজেছ নতুন !
চঞ্চল মক্ষিকা, তুমি মৌচাকে রেখেছ মধুকণা ।
ধন্য ! তবু দিতে পারো অরণ্যের বিবিধ প্রশ্ন
একই বৃন্তে ? একই মধু গত-অনাগতের তোতনা ?

অ'মরা সময় বাধি, বৃকে টানি বিরূপা প্রকৃতি ।
একদা যা বাধা, আজ উত্তরণে জয়ের নিশানা ।
সুন্দর আসলে তাই, সংগ্রামে যা দূর যৌথস্থিতি ।
সমস্ত ললিতবোধে জাগরণই মূল্যের ঠিকানা ।

সোমেন, ঘুমিয়ে নাকি ?
জেগে আছ ? আমি শহরের
দূর প্রান্তে এ নিশাথে
জেগে আছি, বড় বেশি জেগে একাকীর
গভীরে মাস্তুল খাঁজি । আমি হতাশার
পুকুরে তলিয়ে যেতে যেতে
ঝাঁজি, দাম, হেলকের ভিতরে হঠাৎ
পায়ের নিচেই মাটি পেয়ে
ভেসে উঠছি । আমি
জানি বিষমতা আছে...
ভালোবাসা নয়,
মিহি ভঙ্গ ঠাণ্ডা চতুরতা
কুকুরের মুখে বল্‌ ছুঁড়ে
সময়ের পাশাপাশি কেবলি ছোটায়....
শ্মশুর আরামে আজ
সব প্রিয় নামগুলি
ফুল নয়,
সারি সারি গুল্মে পোকা,
ব্যস্ত নড়াচড়া

জানি, দিনে রাতে
 মস্তিষ্কে কেবলি উকো
 ধাতব নিষ্ঠুর,
 ছেদহীন দাঁতে-দাঁত ঘষা ;
 মনের ভিতর থেকে
 থাবা তুলে লাফ দিতে চায়
 জন্তুর বিকার...
 জানি পৃথিবীর হানাহানি
 কেবলি নিরীক্স করে
 রুচি, সজীবতা, ভালোবাসা ,
 দু'মুখো সাপের মতো
 আপনারই ক্ষয়ে
 গ্রাস করি মুণ্ডের আহার...
 মনে হয় নেমে আসে
 স্থির দ্রুত ক্লম্ব যবনিকা ..
 হঠাৎ উজ্জ্বল ও কী দিক-চক্রবালে ?
 উঠেছে নতুন তারা ?
 ছুটন্ত হাউই !...
 মহাকাশযান ও যে,
 মানুষ, মানুষ !

নিচে লোনা সমুদ্রের ঢেউ,
 জটিল সংসার ।
 চারিদিকে ঘননীল
 অভ্র-নীরবতা ।

কথা কও শূণ্ণের হৃদয় ।
 কথা কও বোবা ভবিষ্যৎ ।...

আকাশহৃদের বুকে
 শতদল পাপড়ি ধরে ধরে

ফুটে ওঠে —

চেতনা, মাহুৰ !

সোমেন, আশ্চৰ্য হব —

যদি কোনোদিন

তোমারও বুকের নীচে

নিভৃত ভয়

মাথাকুটে মরে ? কোনোদিন

তুমিও হঠাৎ, একা, তেমাথার মোড়ে

মনে মনে বল : কোন্ পথ ?

১০

কেউ যেন বলেছিল, ‘আসি !’

কাঁপি খুলে দেখাবে সে খেলা ।

শেষে কি জোটালো সেবাদাসী ?

স্নান ক’রে স্মৃতির অবেলা

সে আজ কোথায় পরবাসী !

সে আজ কোথায় পরবাসী !

পথে তার বেলা গেল মেঘে ।

গলায় আছে কি তার লেগে

লোভ ঈর্ষা দুদিকে সাঁড়াশি ?

অথবা, ঘুমিয়ে আছে, জেগে ।

লোভ ঈর্ষা দুদিকে সাঁড়াশি ।

পদাঘাতে কাটে তাই প্লীহা ?

অথবা সে টাকারই বিনাশী

খোশামোদে মোক্ষ অভিলাষী !

পরিণামে জমেছে অনীহা ?

নাকি সে টাকারও অবিনাশী
 ছলনার পারে খোলে মন ?
 তারি ডাকে অন্ধ অচেতন
 সাড়া দেয়...নিঃসঙ্গবিলাসী
 হৃদয়েরও প্রত্যাগমন ।
 কেউ যেন বলেছিল, ‘আসি !’
 আসে নি, শুনেছি শুধু গলা ।
 বুঝি বা আমারই পাশাপাশি
 ঝিকিমিকি তার ভেসে চলা ।
 অথচ সে আজো পরবাসী !

তাহলে এবার
 এসো, কান পাতে —
 সিঁড়ি আর আঙিনার ওপারে ধুলোয়
 শোনো পদশব্দগুলি । শোনো
 রক্তের প্রথম সস্তাষণ —
 ছ’হাজার বছরের অবচেতনের
 আদিম সূয়ের নদীতীরে
 ব্যাকুলতা, ‘মোহিনী আড়াল !
 হিরণ্ময় পাত্র খুলে ফেল,
 চোখে রাখো চোখ !’

ওগো অন্তরীণ প্রেম,
 আর কবে মানবিক শ্রুতির ভাষায়
 হবে উদ্ঘাপিত ? এক
 বহু হতে চায়, সে তো মমতারই গঢ় জাগরণে !
 হৃদয়ে প্রবেশ কর, প্রীতি হও, হে প্রেম আমার,
 সব কপাটের বাধা, ভাঙা কড়িকাঠ,
 হোক অরণির স্তূপে তোমারই শিখায়
 আয়ু, জ্যোতি, ওজসের জনসমাগমে
 উদ্বোধন স্বাহা ॥

୧। ହି ଜ ନ୍ୟ, ଜ ନ୍ୟ ଭୂ ମି

ভাহলে এখানে এস ।

আমার পায়ের

মাটিতে দাঁড়াও, দেখ

এ একটা দিনের স্নায়ুকেন্দ্রে

কী তুমুল তোলাপাড় ।

যেন রাত্রি-সুপ্ততার বৃকে ক্রমাগত

বেজে যাচ্ছে পাগল। ঘণ্টি,

দরজা ভাঙছে কয়েদখানার,

অথচ একাকী, স্বপ্নে, আজো চোরগুলিশ

খেল তুমি পুরনো রাস্তায় ।

তুমি কি শোনো না সে চিংকার ?

চিংকার, অথবা বোবা প্রশ্ন ?

দেখ নাকি ভূকম্পনযন্ত্রে কাঁটা ঐ

নড়ে যাচ্ছে কেমন অস্থির ! -

প্রতিদিন প্রতিটি মুহূর্তে

দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে,

ভেঙে পড়ছে স্থিতিবস্থা,

বদলে যাচ্ছে মনের ভূগোল,

জেগে উঠছে পাহাড়ের ক্রমচিহ্ন উর্ধ্বে -

সময়ের জলবিভাজিকা ।

আর, তুমি মাঝখানে,

হৃদয়ে তোমার

রক্তে প্রতিধ্বনি আজ সে কোন কল্লোল ?

এ একটা অস্থির দিন,

এ একটা উত্তত সম্ভাবনা ।

আছি কলকাতায় বেঁচে,

আমি তুমি আমরা তো সবাই

আছি বাংলাদেশে, তবু
 বেঁচে কতোটুকু ?
 এ একটা অশান্ত দিন,
 এ একটা নিঃশব্দ নড়াচড়া ।
 দিগন্তের তলা থেকে
 নিশ্চিনাপে উঠে আসছে ঝড় ,
 দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে,
 আর তাই আমাদেরও ঘরের ভিতর
 পারদ রেখার লিপি দাপাচ্ছে কেমন —
 বুকে কি পড়ছে না কিছু ধরা ?

তাহলে এখানে এস । আমাব মনেব
 ডায়াল তাকাও, দেখ, সময়-রেখাব
 ভাষাগুলি কেমন অমোঘ । দেখ ঐ
 সিনেমার ফ্রিজ শট-এ অতিক্রিতে স্থিতি
 যেন-বা জীবন । যেন চলন্ত হৃদয়
 হঠাৎ হঠাৎ স্থিতি : প্রেমিক-প্রেমিকা
 সামনে প্রসারিত হাত, হাসিমুখে চেয়ে,
 দু' হোট ঈষৎ ঝাঁক, অথচ নীবব —
 এ বকম ছবি । কিংবা তাও নয়, যেন
 নাটক সে নয়, যেন পিকাসোব আঁকা —
 নিটোলতা থেকে দূরে, ভঙ্গুর, ত্রিকোণ,
 বস্তুর সংঘর্ষ শুধু । অথবা ক্রপের
 তীব্র উচাটনে ঝাঁক বিসদৃশ দেহ
 চোখকান স্থানচ্যুত, বেয়াড়া, ব্যাকুল,
 মাথার ভিতরে মাথা, হাত-পা বামন —
 এ বকম প্রস্তাবনা । যেন মনে হয়
 সামঞ্জস্যহীনতার চিত্রিত চিংকার,
 কেবলি হবার দিকে যেতে চায় ; যেন

বিপুল ধ্বসের চাপে ভেঙে-পড়া সেতু
দেশে ও বিদেশে, দূরে, কাছে থেকে দূরে..
আর তাই আমাদেরও বুকের ভিতর,
শৃংখর হাঁ-মুখে কুলে ভাষা পেতে চায় ।

তুমি কি শোনো না সে চিৎকার ?
চিৎকার. অথবা বোবা প্রশ্ন ?
চোখ দুটোতে কালো দুটো গর্ত
কেউ যেন হাতড়ায় অন্তঃসার ।

অথাৎ যা দেখছ তার পাশেই
দেখ নাকি প্রচ্ছন্ন কাটুন ?
যেমন নাটকে বিদূষক
হেসে হেসে চালায় তুবপুন ।

অথাৎ যা বল তুমি বাস্তব,
বাস্তবঘাটে যা নাকি চাক্ষুষ -
ট্রাম-বাস, এবং মানুষ,
এক'-এক' কংবা সবাক্কেব,

যাবা যাচ্ছে আপিসে দোকানে,
আর সেই প্রতিষ্ঠান সংঘ
লাভেব পিপ্‌ডেব যাতায়াতে
পরিচিত যে সব প্রসঙ্গ ,

কিংবা ধবা যাক মধ্যবিত্ত,
রাস্তাশানে বাজারে নাজেহাল,
চ্যাচাচ্ছে শাসাচ্ছে হচ্ছে ক্ষিপ্ত,
তবু সেই পুরনো জোয়াল ;

আর ওদিকে ছেলেটা বিদগ্ধ,
পদ্ম লিখছে খালাসীটোলায়,
‘ক’ রাউণ্ড নীট-এর দোলায়
মধ্যরাতে ঘুমোঘুমি, রক্ত .

আর ওদিকে মেয়েটা আইবুড়ো,
হেসে হেসে বলে সে – অসভ্য !
মুখে রঙ, কাঁপা চুলে চূড়ো,
খালি ক্র্যাটে শোনা যায় লভ্য ,

আর লোভটা নিজেও কি হঠাৎ
কোনোদিন, প্রায় বেওয়ারিশ,
কার্জন পার্কের অঙ্ককারে
শোনে নি সে অনুচ্ছেদ...মা-লি-শ্ !

অর্থাৎ বিকার চতুর্দিকে
গেজে উঠছে, লাগাচ্ছি মলম ;
অঙ্কটা মিলছে না তবু ঠিকে ,
কেটে পড়ছে দগদগে জখম ,

তুমি কি শোনো না সে চিৎকার ?
চিৎকার – না, গলাটেপা কান্না ?
কান্না – না, ঘুণার চাপা বিদ্যুৎ ?
মেঘে মেঘে বাঁকা তলোয়ার !

যেমন পূর্বোক্ত ছেলেটারই
বন্ধু কেউ খেল টিয়ার-গ্যাস,
সে মুহূর্তে তারও কি ঈষৎ
চিড় খায় না পুরনো অভ্যাস ?

হয়তো-বা সে মদেরই বোতলে
সাথেরে কামু আওড়াচ্ছে তুথোড়,
তবু কি নিজেরই জাঁতিকলে
হচ্ছে না সে ধরাপড়া চোর ।

অর্থাৎ—পালাচ্ছে, হচ্ছে তুচ্ছ ,
বুকনি যতো মুখে ফুটছে থৈ,
বুঝছে সে বেদরকারি, উহ ,
সত্য যা টগবগ ফুটছে ঐ

যেখানে দাঁড়িয়ে বিদূষক
দেখতে পায় রাজবেশ খুলে
শলমা-চুমকি মুকুট ইস্তক
নাটকটা কেমন পড়ছে ঝুলে ,

কেননা সে দ্বিতীয় জীবন—
আরো একটা পদস্থলবিন্দু,
খানিকটা স্ফূর্ষ, (তার কাছে)
অথচ কাছেই আছে কিস্তি !

আব ওদিকে মেয়েটা, তারো কি
প'ড়ে যায় না প্রেমের বাজার ?
পরিত্যক্ত যৌবনের দিনে
হয় না সাবান ক্যানভাসার ?

কিংবা সে আরোই মাথে রঙ,
গায়ে পড়ে, ছেলেরা পালায় ;
হাসে-সে, হাসেই, তবু রাতে
ঘুম হয় না, কীসের জালায় ।

অথচ কাছেই আছে কিন্তু
আরো একটা গনগনে জীবন,
আরো একটা পদস্থলবিন্দু
ক্রমাগত কবে আক্রমণ ।

সেখানে তেলকালি-মাখা মানুষ
খনিতে বয়লারে কারখানায়
পাগলা-ষাঁড় সময়ের শিং
ছুটি হাতে ধবে হাব মানায় ।

সেখানে দিনরাত রোদে জলে
ভ'বে উঠছে মাঠেব ভাঁড়াব ,
বর্গী এলে সোনার সে ধানে
সামনে তাব মানুষ পাহাড় ।

সেখানে জীবন, নাকি ঘনি —
একটা দেশ, লোকজন, মানুষ
টাল খাচ্ছে উঠছে পড়ছে ঐ
যেন একটা সমুদ্র অটৈ ।

সমুদ্র কি শিল্পবীতি শুধু ?
মুখোমুখি প্রেমের আলাপ ?
একটা দেশ, লোকজন, মানুষ —
ক্রমাগত বাড়ছে নিম্নচাপ ।

ক্রমাগত নিম্নচাপ, হাওয়া
বইছে কি বইছে না, ইতস্তত
ঝাপটা আসে, যায়, ভাবে ওরা
বাঁচা গেল এবারকার মতো ।

অথচ দিনগুলো যেন বিহ্বল
হাত দিলেই বন্বন বন্বন
স্নায়ু শিরা উন্নত, রাত্রি
জালামুখী, কৌসের গর্জন !

অথচ দিগন্তে কোণাকুণি
মেঘ, না ক্রকুটি, ওকি ঝঙ্কার
উড়ন্ত কেশব, সারাদেশে
লোকজন, মানুষ, একি তোলপাড়.

ভেঙে পড়ছে তরঙ্গে তরঙ্গ,
সমুদ্র কী রুদ্ধ বহুভঙ্গ,
স্বপ্ন অশ্রু ঘূর্ণি আর ত্রাসে
ওকে আসে দুরন্ত আকাশে.

১

জানতাম, জানতাম আমি এদিন আসছেই ; বলিনি কি,
বলিনি কি ঘরে ঘরে, দি : দিনে, একঘেয়ে কথাব
খেই ধরে বারে বারে ? ভেবে দেখ, একদিন বলবেই
লোকটা বলেছিল বটে, তোমরাও বলবে তা, আমি জানি,
যখন সেদিন আসবে, আসবেই, আমি তা জানি, এই
হওয়া-না হওয়ার দ্বন্দ্ব ফেটে পড়বে দ্রুত বিস্ফোবণে ।

তখন, সেদিন দেখো, আচমকার ওলট-পালটে
ছিটকে পড়ে কী রকম গোছানো সংসার, ভাঙে ছক ,
এই তুমি আপিসে যাচ্ছ, প্রেম করছ, অথবা আড্ডায়
বিবিধ খেদোক্তি ছুঁড়ে ফিরে আসছ পুনরাবর্তনে ,

আবার এই তুমি দেখ রাস্তাতেও নামছ ; পার্কে পার্কে
 সভা হচ্ছে, গলা চড়ছে, প্রতিবাদ, জুলুম, আবার
 পুনরাবর্তন...কিন্তু এক নয়, আরেকটা পর্দায়
 মন সমারুঢ় ; তুমি বদলে যাও, বদলে যেতে থাকো,
 তুমি বা তোমার মতো আর কেউ ; আরো অনেকেই,
 বদলায়, বদলায়, তবু কেউ কেউ ভাবে এ রকমই
 উড়ে চলবে দিন ; দেখ, আছড়ে পড়ে সে পাখি উড়ান ।

অর্থাৎ, আমি তো জানি, তুমিও ঐকি জানো না, সময়
 কী রকম বিরাচারী ? ফুল ফুটছে, ফল পাকছে, নদী
 ফুঁসে উঠছে ক্ষাপা ঢলে হঠাৎ, (হঠাৎ ?) দেখ ঐ
 মাটির গভীরে, মূলে, ডালে ডালে, পাতাড়ে চুড়ায়
 মেঘে ও তুমারে, সেকি অনিবার্য রীতি, দিনে দিনে
 স্তরে স্তরে জ'মে, জ'মে, শুকনো পাতা, মরা সোতা, একি,
 ফুঁসে উঠল ক্ষাপা ঢলে , সময়ের দ্বিতীয় নিয়ম
 হেসে উঠল কী বিয়ম স্থিরতার ঝুঁটি ধ'রে নেড়ে !

অথচ আমরা তো জানি,
 গঙ্গাহ্রদি বঙ্গ, জানি নাকি
 বড় বেশিদিন আছি
 স্থিরতার এ মন্দিরে ! জানি নাকি আজ
 কালের বটের ঝুরি ভেঙেছে খিলান,
 ভিতের ফাটলে সাপ,
 অন্ধকারে পেঁচা ও বাহুড়,
 জানি নাকি ঐ
 গঙ্গার তরঙ্গ থেকে বড় বেশিদূর
 মুছে গেছে জীবনের টান ।

অথচ যে-কোনো গ্রাম

এক একটি সকালে স্বপ্ন —

এক একটি সকাল যেন

তাত্ত্বশাসনের অহুলিপি ।

ঐ তার আকাশ, ঐ মাইল মাইল মাঠ,

হঠাৎ অশথ, তাল, সবুজের পুঞ্জ, খড়ো চালা,

উঠোনে গৃহস্থ নিম, যুবতী ডালিম, ঝাঙে লতা ;

ওদিকে পুকুর, নাকি দিঘি, ঐ গলুইয়ে কাছিম ;

কলমির বেগুনি ফুলে সোনালি ফড়িং,

আর পায়ে চলা পথ, বাঁশ ঝাড়, আগাছার ঝোপ,

আকন্দ কি তাতিশুঁড়া, কটিকারি, কচু —

পাতার মথমলে তার সোনালি শিশির ;

এবং বাগান ঐ — জঙ্গলে জটিল

আম লিচু বকুলের গুলঞ্চের গলাগলি ভিড়ে

দশ করে হঠাৎ ওকি একথোবা অঁকিডর লাল ;

সমস্ত সকাল যেন চিত্রাপিত , শুধু

মানুষেরই জদয়ে আকাল ।

যাও না শব্দের খেতে, নিড়ানির শিবাওঠা হাতে ,

যাও না আমন-মাঠে লাঙলের পাক পাকে , যাও

বোড়োর বাদায়, হাঁটুজলে পাটি-ঘোওয়া বিলে ;

ওঠো না হাটের নৌকো, গুণ টানো , যাও

চষো নদী জাল ফেলে, রাতে

ঘোরাও কুমোব চাকা, ঝুড়ি বাঁধো, বাটালি চালাও ;

শুধু দীর্ঘশ্বাস — তুমি, তুমি কেউ নও

তোমার হাতের মধ্যে আর কারো হাত,

তোমার ছায়াব পাশে আর কারো ছায়া ;

কোথায় দাখিলা-পরচা তছরি-ত'সিল,

রেহানে হা-অন্ন দিনে আদালতে বোকা

তুমি খেতমজুরের হাজারে হাজির
 আরো এক নামহীন সংখ্যা দিনে দিনে -
 ('ও বউ, কোথায় গেলি
 ধানভানা শাকতোলা শেষে ?
 পুকুরে, জলের তলে,
 এলোচূলে একি ঘুম তোর !')
 মা-মরা মেয়েটা নিয়ে একা
 তুমি কি পাটকলে যাবে ?
 তরাইয়ের বাগিচায় ?
 কয়লা কুঠিতে ?
 নাকি হাভাতের ঘরে টেনে নেবে ঘম ?
 তুমি কি কখনো মনে ভেবেছিলে হয়েছে স্বাধীন ?
 শুনেছিলে - বন্দেমাতরম্ !

শনশন হাওয়ার শব্দ । এক একটি হৃদয়
 ভীষণ আত্মির মতো প্রগলময় । এক একটি প্রহর
 গুরু জ্বালাগুথা । তুমি যাও
 যেখানে বয়লারে, ক্রেনে, টার্বাইনে, ব্লান্ট ফার্নেসের
 জলন্ত প্লংকায়, লেদে, হাইড্রোলে বা হাতুড়ির হাতে,
 কয়েকটি প্রহর যেন বারেবারে আকাশে তাকায় ।
 কয়েকটি স্বপ্নের মধ্যে নিম্নচাপে হাওয়ার শনশন
 কেবলি ঝড়ের কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে তরঙ্গে তরঙ্গ
 বলয়িত পরিধির বিস্তারিত ঝাপটে হঠাৎ
 কে জানে কখন জাগে আসমুদ্র হিমাদ্রি ঝন্ঝন্
 গঙ্গাহ্রদি কুলপ্লাবী বঙ্গ ।

প্রশ্নটা তাহলে এই :

সেদিনে আমি কোথায় ?

প্রশ্নটা তাহলে, সে কি

প্রতিধ্বনিময় : কোথায়, কোথায় !

একজন মানুষ, ভাবো,

আজ এই দিনে

বেঁচে আছে , একজন মানুষ

বেচে, ভালোবাসে দেশ,

অর্থাৎ জীবন , ভাবো,

খরে ঘরে, কাছে দূরে

কতো না সংসার, স্মৃতি,

কতো না বন্ধন , ঘুবে ঘুবে

একজন মানুষ বাঁচে

দিনে দিনে, বছরে বছর ,

বুকে তাব বেঁধানো অঙ্গশ ,

ভাষা তার আত্মবিভাজনে ,

একজন মানুষ, ভাবো,

চেতনার আঁচে

বাঁচে , একজন মানুষ

দিনে দিনে, বছরে বছর

যুদ্ধে ও চুক্তিক্ষে, বানে,

দাঙ্গায়, উদ্বাস্তু-স্রোতে,

জীবনের আর্ত নিবীজনে,

আজ এই দিনে,

একজন মানুষ, সে তো জানে —

বুকের পাথর ঠেলে

জীবনেরই লাফ দিয়ে ওঠা ;

আর সেই ঋণশোধে, সেই
 উন্মূলিত ছিন্নভিন্ন মনে
 প্রগল্ভা তবুও, সেকি এই :
 সেদিনে আমি কোথায় ? আমি ?

আমি কলকাতায় আছি ,
 পাঁচফুট ছ'ইঞ্চি এই শরীর
 অপটু, অকেজো, ল্যাজ ,
 কতো না বিরোধী ভয়ে মন
 অপদস্থ , আমি ব্যতিব্যস্ত
 স্নায়ুর পীড়নে, দ্বন্দে,
 চরিত্রহননে , আমি আ'ছি
 চৌকোণা ইটের এই খাঁচায় ,
 ছটফট ছটফট উদয়াস্ত
 হাড়হদ জেনেশুনে, তবু,
 বেঁচে আছি সে কোন বাঁচায় ?

মনেবও আড়ালে মন,
 আমি তার প্রভু ঢেঁকিশালে
 ভাঙিনি কি দিনে দিনে ?
 গুঁড়ো হই নি, ঝবি নি হাওয়ায় ?
 ঢুকে যাইনি রেণু বেগু
 মালুমের ঘরে, মনে,
 শতকে শতকে, আজ
 এখনি এখানে ?
 জন্ম জন্ম, লোক-পরম্পরা
 আমরাই তো বীজধানে আশা
 নিয়ত রোপিত ; আমি,
 ত্রিকাল আমারই বুকে ধরা,

একটা দেশ লোকজন মানুষ,
আমি বাঁচি তারই ভালোবাসা ।

ভালোবাসা, বুঝেছ কি কথাটা দাঁড়াল কী রকম ?
খড়কাদা ছেনে, ধরো, যে-মানুষ প্রতিমা বানায়,
শিশুর মূর্তিতে পায় জীবনের অনন্ত বেতন,
ঘাসের সঘন বৃকে ঘাসপোকা যেমন নরম
যার প্রাতি সে রকম জলরাশি মাছেদের গা'য়,
চিলের তাড়ায় তন্ত চডুইয়ের বৃকে যার মন
অগাধ বাঁচার সাথে রক্তপাতে হ'য়েছে জখম,
সে কী চায়, সে কী ভাবে, এ জীবন যেদিন দাঁড়ায়
হঠাৎ স্তম্ভের থেকে হংকারিত নৃসিংহ যেমন ?

না, আমি দেব না ফাঁকি,
আমি জানি জীবনের দাম ।
আনো শত সূর্যের আকাশ,
তারাপুঞ্জ, কোটি নীহারিকা,
তবু দৌণ্ডি হবে না সমান —
একবিন্দু ছুঁচের ডগায়
রক্তকণা যতো জ্যোতিষ্মান !

তবুও সময়, আমি জানি,
সময়েরই অনুবিদারণে
পরস্পর তাপবিকীরণে
ছুঁড়ে দেয় শাপদন্ড হানি ।

সে মুহূর্তে হৃদয় আমার,
আমি জীবনেরই শবণার্থী,
কী থাকে আমার, শুধু প্রশ্ন,

ভিতরে বাহিরে শুধু ঘূর্ণি,
আমি কবি, কী থাকে আমাব,
জীবনেবই পাশে আমি আৰ্ত্তি,
নিৰ্বাচিত বীজ্বেৰ তোলপাড় ।

৪

তোলপাড়, কথাটা এই, বদলাছে তোমাবও অন্তঃসাব ,
নড়ে যাচ্ছে দাড়িপাল্লা, তুলামূল্য ভাঙ ছ তুলকালাম ,
বোদ্ধুবে, মাটিব টানে, বীজে ফাট'ছ থোলস তোমার ,
যেন গুৰুচণ্ডালীৰ মুখে ছিঁডছে নিষিদ্ধ লাগাম ।

তোলপাড়, কথাটা এই, সময় ধুতুৰা যেন, তাব
আদম আঘাতে দেখ আশ আশে দেশা ছ এমন ,
তুমি একটা লোক, নাকি হাতাবাব, হাজাব মানুষ
নিয়ত বুকুৰ মধ্য টুকে অসাব্যসাধন,
তুমি এৰা, যুগপৎ চতুৰ্দ্দিকে, হাজাবে হাজাব—
বক্তেব মৃণালে খোজো প্রাণপদ্মে এ'বাব * গুৰু ।

কে জানে এ বোন তৃদা, বাব গুণ, বা আছে ভূমকা
তুমি শুধু ভগ্নদত্ত ? দেখে যাবে ? লাজাব দববাবে
বলে যাবে, দুৰে, স্থিৰ, বণনাব সাধানো পুতুল ?
নাকি গোটা যুদ্ধক্ষেত্র জেগে উঠবে অগ্ন বনংক বে
তোমাবই হৃদয়ে, ছিঁডবে স্থিতস্থিৰ ভাণ্ড আব টাকা—
শৃংখলার যোগফল অন্ধ অন্ধে যদিনে উত্তল ।

আমি তো বলেছি, আসছে, বলিনি কি সময় আসন্ন ?
দূরন্ত বলয় ঐ ছোটো হচ্ছে, ছোটো হচ্ছে ক্রমে,

-গায়ে কি লাগছে না জাঁচ ? তবু দেখ, অন্ধ মতিচ্ছন্ন
 অনেকেই ভুলে থাকছি জীবনের দ্বিতীয় নিয়মে ;
 ভাবছি না - আজকের দিনটা, ঘরবাড়ি প্রতিষ্ঠান সংঘ ;
 আর সেই লোকটা, সেই-যে ব্যাশানে বাজাবে নাজেহাল ;
 আর সেই ছেলে, সেই-যে তুচ্ছ হচ্ছে, আত্মায় উলঙ্গ ;
 আর সেই মেয়ে, সেই-যে পরিত্যক্ত, গালে মাথছে লাল ;
 এবং যে কোনো গ্রামে তাম্রশাসনের অঙ্কলিপি
 হারানো কৃষাণ দেই, যারা যাচ্ছে পার্টকলে ব্যারাকে ,
 এবং বয়লারে লেদে পাক পাচ্ছে প্রাচীনা পৃথিবী,
 ধামে অনাহারে তাপে পাশ পিরছে সময়ের ডাকে ,
 দেখছি না জীবন সেই, একটা দেশ লোকজন কেমন
 প্রাণে বলয়ে ঘিরছে, গসে পড়েছে পুরনো প্রসঙ্গ ;
 এবং মানুষ, দেখ, হাত দিলেই ঝন্ঝন্ ঝন্ঝন্ ,
 এই জন্ম, জন্মভূমি, এপি দিন, কলপাবী বঙ্গ ?

না, তুমি প্রোথিত . দেখ বৃক্ষটি যেমন
 মাটিতে, সময়ে তুমি প্রায় সে-বকম ।
 অথবা মাটিও তার মৌল রসায়ন
 বদলিয়ে যেমন গাছে বচিহ্ন পেখম.
 তোমারও ভিতরে কাল আর্জি স্নর পেশ,
 (গোপ্পদে আবাস !) কিংবা বা বলেছি আগে,
 বিপুল বিরোবী মোতে আর্ত এই দেশ
 তোমারই হৃদয়ে গোণি যুদ্ধভূমি জাগে ।
 তখন, এই তুমি, হৃদয়ে সামান্য মাগ্নয়,
 ভাঙছ, ভেঙে যাচ্ছ দেখ হাজার ট্রে ,
 নিজেকে ছুড়চ্ছ, মিশছ, ছিটকে পড়ছ, ঐ
 সময়ের উদ্ভুলে শব্দ, নাকি গসে গড়ছ তুষ ?
 আবার যন্ত্রণা-বৈদ্য ছুটন্ত মুহূর্ত
 তুমিই তো দেখছ মনে, চেতনার অগ্নি চলচ্চিত্রে

তখন, কলকাতা এই, বাংলাদেশ, নাকি এ সমুদ্র,
 তরঙ্গে তরঙ্গ, নাকি মাহুষে মাহুষ,
 হঠাৎ কী করে হ্রেশা শঙ্খধ্বনি, বৃংহিত, গর্জন,
 তোমাবই বুকের মধ্যে আতিব শিথরে স্বতঃস্ফূর্ত
 কদ্র অক্ষৌহিনী, সেকি সময়েব অণুবিদাবণ,
 ফেটে পড়ল যুদ্ধক্ষেত্র, নাকি কুকক্ষেত্র —
 এ জীবন তোলপাড়, তোলপাড় —

তাহলে তোলপাড়, ঐ
 কুকক্ষেত্র, অথবা অরণ্য —
 শত বর্শাফলা, ধ্বজা, উডন্ত নিশান ।
 যে লোকটা ওখানে, প্রৌঢ়, যুদ্ধ করছে বীর,
 সেকি ভীষ্ম, সেকি তুমি, কিন্তু কাব জন্ত
 (প্রশ্নে দোলাচল, বৃত, হৃদয়ে অস্থির ।)
 কাব জন্ত প্রাণ দিয়ে, জয় থাঁজছ কাব ?

তখন, এই তুমি, ও কে
 অভিমন্যু, বক্র ঝবছে গায়ে,
 এত ভালোবাসা, আশা, স্বপ্ন ঐ চোখে,
 তবু কোন চক্রান্তেব দায়ে
 সাতটি নেকড়েব ফাঁদে নিবস্ত্র যৌবন,
 ছিন্নজবা হৃদপিণ্ডেব আত্মবলিদানে
 মরীয়া এমন ।

এবং শিখণ্ডী তুমি, শকুনি, বা ভীত জয়দ্রথ —
 প্রতিহিংসা-ঈর্ষা-বিরংসায়
 সময়েব নূর্ত অনাচার ।
 আবার তুমিই কর্ণ, নিয়তিতাড়িত,
 অথচ হৃদয়ে তবু জলে অগ্নিশিখা,
 পুরুষের দৃপ্ত স্বাধিকার ।

তুমি শত পদাতিক, অনামা সেনানী,
 উৎক্লিষ্ট হুহাত, ছুটছ, পিঠে-বেঁধা তীর,
 তুমি দ্রুত পিছনের মত্ত পদশব্দ,
 কিংবা ওৎপাতা মৃত্যু, স্বযোগসন্ধানী ;
 আবার তোমারই বুকে হুভঙ্গা কি মাতা গান্ধারীর
 হাজার পুত্রের শোকে স্তব্ধ
 সারাদেশ, আমি তাও জানি ।

তুমি কি তখন বুঝবে অর্জুনের গভীর বিষাদ —
 যুদ্ধে সমাগত রণস্থলে
 দুটি যুযুধান শ্রেণী, সবাই সৈনিক,
 হস্তময়, শস্ত্রপাণি, স্থির,
 যেন দুটি সমুদ্রের ঢেউ মস্তবলে
 সংহত সকল বেগ, মুখোমুখি, স্থাণু,
 অথচ মুহূর্তে ক্ষিপ্ত ধাবিত সংঘাত —
 ছিটকাবে কোথায় কার অণুপরমাণু ।
 তখন, অর্জুন তুমি, তবু কেন বৃহন্নলা ক্লীব
 তোমারও রক্তের স্রোতে ? — হাতে আর ওঠে না গাণ্ডীব ।

এবং তোমারই বুকে ঐ
 বেজে কি ওঠে না পাঞ্চজন্ম,
 জাগে নাকি কৃষ্ণ, সেই পুরুষপ্রধান
 বলে না — হে বীর ওঠো,
 সময় জিঘাংসু আজ বহু,
 তোমারই বুকের দিকে নখর শাণায়
 উত্তীর্ণিত, হে বীর মাঠেঃ,
 এ অশ্রু কি তোমাকে মানায়,
 ধনুকের ছিলা দাও টান ।

এবং তখন সেই কুরুক্ষেত্রে জীবনের দ্বিতীয় নিয়ম
 ছিন্নমস্তা সময়ের অস্ত্রে অস্ত্রে দেখ খরশাণ,

দেখ দিনেদিনে শুধু ক্রোধ, হিংসা, চক্রান্ত নির্মম,
আর আত্মদান, হানি, আর শেষে জয়ের বিষণ্ণ !

এবং তখন সেই ধ্বংসরূপে মৃত পরিজনে
স্মরণের দিনে তুমি, তুমিও কি জলাঞ্জলি দিতে
কেঁদে উঠবে, যুধিষ্ঠির ? - প্রপন্ন করবে খেদরিক্ত মনে :
কী লাভ শ্মশানে বেঁচে, নষ্টস্বতি শূন্য পৃথিবীকে ?

আর, বেদব্যাস তুমি, তখন কি উদ্ধৃত তজনী
তোমারই হৃদয়ে বলবে তিরস্কারী সে অন্তশাসন -
জয়প্রার্থী একদিন তোলোনি কি দৃষ্ট রণধ্বনি ?
বিজয়ী এখন, শোকে এ সারলা বল কী বাণ ?

ভুলেছ কি বুকে সেই ছাঁতাচাপা আত দিবাবাহি ?
ভুলেছ কি আসমুদ্র ডেকে আনলে কোটি পদাতিক ?
কেউ তারা মৃত , কেউ বিকলাঙ্গ, দূরে ঘুর আর্তি ,
আর তুমি শোকে শ্লোকে নীতি নিয়ে মেটাচ্ছ বাতক ?

কেন ঐ হাহাকার ? সময় কি মানে আবহকীড়া ?
পোড়ো-ভিটে ঝোপে-ঝাড়ে হতাশান নিঃফলা জাঁদাব ।
তুমি কি নামবে না পথে ? বোদে-ঘামে জানবে না চাষীরা
বাঁজা মাঠে কী নিঃশেষে বীজক্ষেত কবে আবিষ্কার ?

.. এবং তখন তুমি চমকে য়তো জীবনের গতি
খঁজে ফিরবে শ্রমে-জলে, স্বপ্ন ছেঁনে গড়ে তুলবে প্রাণ ।
জানি, সে এখন নয় । - আজ শুধু সময়ের টান
নাড়িতে শিরায় । আজ ফুলে উঠছে তীক্ষ্ণ যুগসন্ধি ।

এ একটা অস্থির দিন,
 এ একটা উৎক্ষিপ্ত যুগসন্ধি ।
 চতুর্দিকে তুলকালাম,
 কেবলি যায় যায় প্রতিধ্বনি ।
 অথচ কেন যে যায়, যেতে থাকে, পূর্বাণবহীন
 কেন ছেঁড়ে সময়েব গ্রস্থি ?
 একি শুধু ভ্রান্ত উচ্চাটন ?
 একি নগ্ন আতিশয্যে যৌবনের লেশ্মার উল্লাস ?
 ঐযে অনন্তযাত্রা
 পুত্রকণা
 দ্বিতীয় জীবন,
 ঐ আমাদেরই হবে কতো না বিশোব -
 দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে,
 ওবা তো উর্দাছে বেড়ে
 আমাদেরই অগ্নে
 স্বপ্নে
 বুকেব ভিতব ,
 কেন মৃত্যু ছিঁ' নি ভাঙে ওবা গণ্ডি ?
 আগুনে পাথবে দ্রোণে ওঠে ঐ হেসে ।
 একি শুধু প্রাণ নিয়ে প্রাণ 'য়ে মবীয়া বিলাস ?
 একি ছেলেখেলা শুধু, একি
 নির্মম, নিম্ন, মূঢ়,
 আত্মপরিহাস ?
 তাহলে এখানে এস ।
 আমার পায়ের
 মাটিতে দাঁড়াও, দেখ
 এ একটা দিনের স্নায়ুকেন্দ্রে
 কী তুমুল তোলপাড় !

তাহলে এখানে এস,
 এক-একটা ধারণা হাত দিয়ে
 তুলামূল্যে নেড়ে দেখ ।
 এক-একটা বিধান
 কালাতিক্রমগুপ্ত ফসিলের মতো
 এ জীবন করে যাদুঘর ।
 তাহলে এখানে এস,
 প্রতিষ্ঠান
 সংঘ
 দেখ ঐ ~~অন্ধকার~~ ~~অন্ধকার~~
 মৃত
 জরদগব
 আত্মার পচনে আজ কেমন উলঙ্গ

অচল বিংশতি এই !
 দেশে ও বিদেশে
 আজ শুধু পিচ্চটান,
 শুধু চাপা দেওয়া —
 যৌন অসুখের মতো গোপন বিকার ।
 অথচ চেতনাকেন্দ্রে শতাব্দীর শেষে
 অগ্নির তড়িৎনৃত্য,
 আকাশেব পারে মহাকাশ
 একই সঙ্গে ছোঁয়নিকি এসে ?

সময় ছুদিকে । ঐ
 পিছনে তোমার
 ক'কোটি বৎসর, নাকি তরঙ্গে তরঙ্গ —
 অন্ধকারে ঢেউ ওঠে পড়ে ;
 জড়ের স্পন্দন থেকে অ্যামিবার উপকূল ছুঁয়ে

কতো না ঘটনা, কতো মগ্ন প্রবর্তনা
 মায়ামূর্তি ধবে ;
 আর তাই উদ্ভিদে ও সরীসৃপে,
 ম্যামথে, মাছুষে,
 পুরনো প্রস্তর দিনে, অগ্নি-আবিষ্কারে
 এ চেতনা নিত্য স্বয়ংবৃত ,
 আর তাই হিমযুগে,
 তুষারে, প্লাবনে,
 শতাব্দীর পলিতে শতাব্দী
 আগুনে ও ধলুবাণে,
 ইম্পাতে ও অণুবিদারণে
 চেউয়ে চেউ নিয়ত উথিত ,
 আর তাই মনীষার এ দৃপ্ত উৎসার—
 সেকি আর থাকে জীবন্মৃত ?
 সময় ছুদিকে । ঐ সম্মুখে তোমার
 অনাগত রাশিচক্রে ঘূবে ঘূবে নাচে মহাকাল,
 দৃশ্যে, দৃশ্যান্তরে
 দিনে দিনে,
 ধারণার বিস্ফোৰণে
 চেতনার ওলটপালটে
 খোলে ঐ আড়ালব ওপারে আড়াল,
 তারই চেউ জীবনের তটে,
 দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে,
 তরঙ্গের শিখবে তরঙ্গ—
 সেকি আব মানে কোনো বাঁধ ?
 অনন্ত যৌবন তাই কদ্র, বহুভঙ্গ,
 আগুনে পাথরে দ্রোহে ওঠে আজ হেসে,
 আদিগন্ত কোটি কোটি হাত
 ছুঁড়ে ফেলে মৃত যতো প্রতিষ্ঠান, সংঘ ।
 তারই চেউ বুকে লাগল এসে ।

গন্ধাছদ্ম বন্ধ, জানি নাকি *
 ধ্বংসরূপে হাহাকার, অশ্রু আর ঘৃণা ?
 এক-একটা সময় তবু আসে -
 শিখরে শিখর, যেন সংঘর্ষে সংঘর্ষ, ?
 বেজে কি ওঠে না অগ্নিবীণা ?

সে একটা অস্থির দিন,
 আমি জানি নাকি ?
 সে একটা উৎকীর্ণ যুগসন্ধি ।
 তবু, আমি স্বপ্ন,
 আমি নিয়ত নিমাণ,
 আগুনে পাথবে দ্রোহে খুঁজি শুধু সময়েব গ্রস্থি
 শতাব্দীর শেষে, কিংবা কয়েক শতাব্দী
 পাব হ'য়ে মানবযাত্রাব
 আলো-অন্ধকারে, ঝড়ে, কদ্র বহুভঙ্গ,
 আমি কবি, কী থাকে আমার,
 এই জন্ম, জন্মভূমি, এই
 চেতনাবই বিস্ফোবণে তবঙ্গে তরঙ্গে -
 মাহুঘে মাহুঘ, প্রগল্ভ, দিগন্ত উৎসাব ॥

ভিয়েতনাম

যেখানে যা কিছু চলে,
 যেখানে যা কিছু জাগে, বেঁচে ওঠে, নড়ে—
 পূবে বা পশ্চিমে যাও
 ইতিহাসে, অথবা হৃদয়ে,
 উত্তরে দক্ষিণে যাও
 শত জাতি অধ্যুষিত ভূগোলের পলিতে, বা মনে,
 যেখানে যা কিছু ভাঙে, টাল খায়, বাঁকে.
 যেখানে যা কিছু মাথা তোলে—
 একটা পথ কেবলি সম্মুখে,
 একটা পথ মানুষের রক্তের ভিতরে
 ক্রমাগত জীবনেরই দিকে।

তুমি কি শহরে, এই
 কলকাতার গলিতে বা উদ্বাস্ত ডেরায় ?
 চাকুরে কি ঠিকেদার, ছাত্র কি দোকানী ?
 তুমি কি গ্রামের চাষী, সবুজ বাংলার
 লাঙলের মাঠে ? বুড়ি চা-বাগানে ? কলের মজব ?
 নাকি তুমি পাহাড়ের অরণ্যের হাজারিবাগের
 আদিবাসী, কাজ করো কোদালে ঝড়ুলে ?
 তুমি কি পাটনার গায়ে অড়হর মকাইয়ের ক্ষেতে,
 নাকি আগ্রা-অযোধ্যার আঁটি-বাঁধা আখ
 গরুর গাড়িতে তুলে তুমি চলো স্টেশনের পথে,
 তুমি আছো রাজস্থানে জলতোলা ঝাঁপের পাড়ে,
 রঙিন ঘাঘরায়, মাজা পিতলের ঘটে ;
 আবার দক্ষিণে তুমি, কর্ণাটকে তামিলে মহান
 মন্দিরের গোপুরমে, মাঠ, ঘামে, যন্ত্রের চাকায়
 জীবন সংগ্রামে, দূর মালাবারে ঐ

নারিকেল-উপকূলে জেলের ডিঙিতে,
হুঃসাহসী মত্ত ঢেউয়ে ঢেউয়ে,
মানুষ, মানুষ, তুমি জাগো
আসমুদ্র হিমাদ্রি ; এবং

যে তুমি আদিম, কালো আফ্রিকার প্রাণ,
অপমানে পদাঘাতে বৃকের জখমে
কক্সো কিষা রোডেশিয়া আকোলা গিনিতে,
কোকো ক্ষেতে, সোনার খনিতে, ঘাস বনে,
হাতির দাঁতের খোঁজে, সফরির অরণ্যে উধাও,
সিংহের গর্জনে, দ্রুত জিরাফের পথে,
জাম্বেসীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে,
পাহাড়ে, মরুতে,
হুম হুম ঢাকবাজা গাঢ় অন্ধকারে,
দিনের শানিত শত বর্ষার ফলায়
শতাব্দীর শিকলে জেগে-ওঠা তুমি ;
অথবা যে-তুমি এ লাতিন মার্কিন,
ম'য়া বা আজটেক, সূর্য মন্দিরে উধাও
ইনকার সোনার খোঁজে, ভগ্নস্তূপে শত লুণ্ঠেরার
মেক্সিকো বা বলিভিয়া, পেরু বা ব্রাজিলে,
আণ্ডিস পাহাড়ে, ফ্যা'পা আমাজনে,
টিন বা তামার খনি, কফি ক্ষেতে,
তুলোর বাগানে, কলে, দ্রুত বিদ্রোহের
চোয়ালে চোয়াল, খাড়া ; যে-তুমি এখন

উত্তরে প্রাসাদপূরী লিঙ্কনের দেশে
সোনা আর মদ আর ক্যাবারে নাচের
উল্লোল হাসির পাশে হার্লমে সজাগ
মানুষেরই সংভাই, ঘন অন্ধকারে
অগ্নিময় চোখ ; দুটি চোখ

যে-তুমি প্রায়ারি মাঠে, টেনেসির উপত্যকা পথে,
 মিসিসিপি, মিসুরির স্ত্রীমারে, বনের
 কাঠকাটা ঘরে, তুলো আঁলু ও তামাক
 মাটির অগাধ শস্ত্র ঘবে তুলে, ঐ
 জলবিদ্যুতের কেন্দ্রে, যশ্বেব মুঠিতে
 অনন্ত পণ্যের ভাবে ঘর্ষব, ঘর্ষর-
 বিনিদ্র বাহির দাহে, ঘামে ও পীড়নে
 যে-তুমি, মানুষ, কোটি বণতবী-বোমারু-বারুদ
 যে-তুমি মৃত্যুব পাঞ্জা হুহাতে ছাড়িয়ে মুখোমুখি
 ব'লে ওঠো, মানি না শাসন,

একটা পথ তোমাবই সম্মুখে...
 তোমাবই বৃক্কেব মধ্যে, ধমনীশিরায়,
 শত পূর্বপুরুষের স্মৃতির বাঁধনে,
 পৃথিবীর মাঠজল-গাছগাছালিব
 পবিচিত প্রেমে, শ্রমে, সংঘর্ষ চূড়ায়,
 অশ্রুব লবণে, ক্রোধে, হাঁড়িকাঠে মাথা
 বক্তের বন্ডায়, কোটি জেগে-ওঠা ঘরে
 একটা পথ টাল খায়, ঠিক,
 একটা পথ মানুষেবই স্বপ্নের ভিতরে -
 পূর্বে বা পশ্চিমে যাও
 ইতিহাসে, অথবা হৃদয়ে
 উত্তরে দক্ষিণে যাও
 শত জাতি-অধ্যুষিত ভূগোলের পলিতে বা মেন,
 যেখানে যা কিছু চলে
 একটা পথ কেবলি সম্মুখে,
 যেন গোটা পৃথিবীরই গতির লপথ -
 বাত্রিকাটা আকাশের উষাব শিথরে
 স্বাগত, স্বাধীন,
 ভিয়েতনাম, জাগে ভিয়েতনাম !

ভিয়েতনাম,
 পৃথিবী তোমারই পথে,
 স্বপ্ন তুমি নয়নাভিরাম !
 তবু ও' কে বুকের উপর
 জগদল স্ফীত অহমিকা ?
 বারুদে বোমায় ও' কে হানে রসাতল ?
 যজ্ঞাণা কি পদানত ভয়ের জগতে
 আঁকে বিভীষিকা ?
 তুমি জানো জীবনের দাম !
 তোমার মাটির বুকে মমতা অপার,
 মৃত্যুকে ছুপায়ে দলে ভেঙেছ শিকল
 তুমি বারম্বার !

মনে পড়ে, চম্পা তুমি
 সমুদ্রের দূর উপকূলে !
 মনে পড়ে, সেদিনের স্ববর্ণভূমির
 দ্বীপময় ভারতের, শ্রাম-কষোজের
 বাণিজ্যবায়ুর আনাগোনা ।
 মনে পড়ে, তোমারই মাটিতে
 সমুদ্রের লোনা অভিষানে
 অশ্রু আর স্বপ্ন আর শস্ত্রের সাড়ায়
 আমাদেরই প্রেম হল সোনা ।

হাজার বছর তাই সূর্যোদয়ে জীবনের মূলে
 নবউজ্জীবন ।
 হাজার বছর তাই বংশ-বংশ ধরে দিনে দিনে
 তুমি হলে মুক্ত তলোয়ার ।
 সেদিন মন্দিরে তুমি, চৈতন্যে ও বিহারে,
 শতাব্দীর দূর উপকূলে

দাঁড়ালে পাহাড়, নাকি মাছুষেরই মনে
 পাহাড়ের প্রতিজ্ঞা অপার।
 সেদিন ওরা কে ? ঐ কাতারে কাতারে
 অরণ্যপ্রান্তর ভেঙে মত্ত হানাদার ?
 এল কি কুবলাই খাঁর দপিত বাহিনী ?
 সেদিন ওরা কে ? ঐ সমুদ্রশকুন
 এল কি আগ্রাসী ক্ষুধা বণিকের ধূর্ত ছলনায় ?
 চম্পা, তুমি স্বাধীন স্বরাট,
 পিষে দিলে লুন্ধ যতো লুঠেরার হাত।
 সেদিন মাঠে ও ঘরে, বন্দরে ও সেনানী শিবিরে
 অযুত হৃদয়ে তাই এক প্রতিধ্বনি -
 এদেশ আমার !

আর তাই আছে তুমি জাতকে-গাথায়,
 তুমি শত কাহিনীর প্রত্ন শিলালিপি,
 তোমারই মহিমা কথা-সরিংসাগর
 তুমি ঘন অন্ধকারে স্থির দীপশিখা।
 আর তাই দূরদেশ, রোমে, নতজানু
 টলেমিরও ইতিহাস তোমারই চারণ -
 তোমারই লগাটে, চম্পা, আঁকে জয়টীকা।
 মৃত্যুকে ছুপায়ে দ'লে হাজার বছর
 কোন ভয় টলাবে এখন ?
 কোন যন্ত্রণার স্নায়ু আঁকে বিভীষিকা ?

জানি, জানি, এদিনের ও ক্রুর পটভূমি।
 জানি, জলদহ্যতার স্বেয়োগ-সঙ্কানী
 করাসী জাপানী, আব জাপান করাসী,
 কুমিরের শোকে সেই হাত-বদলের
 করাসী মার্কিন, আর, মার্কিন...মার্কিন।

এক দেশ, বৃকে তবু ওঠে কাঁটাতার,
এক দেশ, খড়্গে তবু দ্বিখণ্ডিত, ঐ
এক দেশ, উত্তর...দক্ষিণ ।

আমি জানি, যন্ত্রণা কি তার !
আমি যে বাংলার কবি,
আমারও তো একই গ্রাম, একই চালাঘর,
চাষের লাঙলে আমি একই মাঠে মাঠে
টোগা প'রে বীজধানে চাষী, জাল ফেলে
মাছ ধরি, বাঁক কাঁধে গিয়েছি বাজারে ,
কলাঝোপ, বাঁশঝাড়, বেত, নারিকেল
সাজানো দিগন্তে নদী, মহিষের পিঠে
চলেছি আমিও কতো উদাসী রাখাল .
আবার আমারও ঘবে দাদনের শাপে
হুমুঠো ভাতের খাল। ভাঙেনি কি বছর বছর ?
বাংলার আকাশ থেকে দূর ভিয়েতনামে
একই আমি গায়ের মানুষ,
আমারও তো পুড়ে যায় ঘর,
আমারও তো জীবনে পাঁচিল ।
পূবে ও পশ্চিমে আমি, উন্মূলিত ফিরি ভিটেছাড়া
উদ্বাস্ত শিবির থেকে আরো রিক্ত আর্ত হাহাকারে ;
আমিও তো বানপুরে পোত্রেপোলে আর
বে-মানুষ সীমান্তের আগাছার মাঠে
অশ্রু দিয়ে শুধেছি সে ঋণ ;
পূবে ও পশ্চিমে আমি, আমি জানি নাকি
বৃকের ভিতরে ঐ বেঁধানো সঙিন,
ক'তো রক্ত ঢেলে আজ দূর ভিয়েতনামে
ফরাসী মার্কিন, আর, মার্কিন...মার্কিন,
এক দেশ দ্বিখণ্ডিত, শকুনি-পাশায়
এক দেশ উত্তর...দক্ষিণ !

আমি জানি পীড়নেরও সুদীর্ঘ তালিকা ।
 দিনেরাতে কেবলি আগুন,
 দিনেরাতে শুধু বিস্ফোরণ ।
 মানুষের মমতার সব আকুলতা
 উলঙ্গ হুহাতে ছিঁড়ে বহুতার নৃশংস বিকার
 দিনেরাতে করে আক্রমণ ।
 প্রতিদিন প্রতিটি মুহুর্তে
 অরণ্যে পর্বতে মাঠে নদীতে ও ঘবে
 ফেরে শুধু বাতাস সন্ধ্যা,
 মৃত্যু ও ভয়ের জালে
 গুঁড়ি মেরে গ্রহেরে গ্রহবে
 স্নায়ুর উপবে হাত রেখে
 ধরে ধীবে টানে যেন ফাঁস ।
 যেন দূর মধ্যযুগে অন্ধকার গুহাব ভিতর
 বিরক্ত পিশাচসিদ্ধ মারণের গবেষণাগারে
 প্রতিদিন ক্রুবতর খোঁজে উপচাব ।
 আর তাই নাপামের তরল আগুন
 পোড়ায় পুরুষ-হাত, নারীর হৃদয়, আব
 কচিকাঁচা বাছাদের মাদবের গাল ।
 আর তাই ধানক্ষেতে হাটুজলে মেয়ে—
 পিছনে দাউদাউ গ্রাম, উলঙ্গ বাগকা,
 দুচোখে বিশ্বের ঘৃণা, কঁাদে অসহায় ।

আমি জানি সব ইতিহাস ।
 যেন এক নিপুণ জ্বলাদ
 মানুষের শরীরের শেষ সহনতা
 কতোদূর মেপে তার পিশাচ উল্লাস ।
 জীবন্ত শরীর থেকে ছালখোলে বুকে হাঁটু রেখে ;
 দুজনে হুহাত ধরে
 আর কেউ জিঘাংসু, করাল,

পেটের ভিতর বেঁধে
 ধীরে, অতি ধীরে
 শানিত ছুরির বাঁকা ফলা ,
 স্বামী আর ছেলেমেয়ে
 পিছমোড়া, লুটোনে উঠোনে,
 তাদেরই চোখের সামনে জায়া ও জননী
 বিবস্ত্র পরুষ-হাতে, দলবদ্ধ কামেব শিকাব ,
 যাবা ভালোবাসে দেশ,
 মাটি ও মানুষ,
 পায়ে দড়ি বেঁধে, গাছে, মাথাটা ঝুলিয়ে
 বেঁধেছে, বাছড় যেন, আর তারই নিচে
 জেলেছে চিতার মতো জলন্ত নরক ,
 কোমরে শিকল বেধে
 একদল মুক্তিপ্রাণ ধৃত গেরিলাকে
 জীবিত, সজ্জান,
 একে একে ছুঁড়ে দিয়ে সত্তর্খোড়া ব্যাদিত কববে
 রূপকাপ মাটি ফেলে, রূপকাপ মাটি,
 যতক্ষণ না থামে গলার
 দমফাটা প্রতিবাদ, মাটির তলায়
 চাপা পড়ে মানুষের স্বর ।

আমি জানি যন্ত্রণার দীর্ঘ বিতীষিকা ।
 তবু আসে সে দিব্য প্রহর,
 মাটিচাপা মানুষের স্বাসরুদ্ধ ভাষা
 অযুত বীজের মতো কেটে পড়ে ঐ
 মানুষেরই বুকের ভিতর ,
 তবু জাগে তীক্ষ্ণ দৃপ্ত আশা
 লাখো লাখো নারী ও পুরুষ
 লাখো লাখো কিশোরী কিশোর –
 গুণ্ঠানো ধমুকের প্রতিজ্ঞা, মাঠে:,

জেগে ওঠে ঘরে ঘরে, মাঠে আর বনে,
 জানের বদলে জ্ঞান, বলে ওঠে এদেশ আমার ।
 আমরা হবই হব জয়ী ।
 আর তাই মেকণ্ডের অববাহিকায় –
 তে এনগুয়েনে – দিনে দিনে
 সারাদেশ, মালভূমি, পাহাড়ে ও গায়ে
 জাগেন হাজার বীর—সাও নাম, কোয়াঙু,
 জাগেন জ্ঞান-দিন-মিন, এনগুয়েন হান চুঙ –
 কী তীব্র সাধনা সেই – আদিবাসী, গায়ের মানুষ
 দিনে দিনে কাছে আসে, দিনে দিনে গড়ে
 জীবনের পথ নিরঙ্কুশ ।
 যন্ত্রণা কীসের বিভীষিকা ?
 খসে পড়ে ক্লম্ব যবনিকা !

এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ,
 ভিয়েতনাম, ধন্য বটে তুমি ।
 তোমার পাহাড় নদী অরণ্য গভীর—
 তাদেরও যে তুমি জয়ভূমি !
 তাইতো তোমার যতো মুক্তিসেনা যে পথে পথিক
 তোমার টিলা ও খাঁড়ি বনভূমি আজ
 তাদেরই শরিক ।
 গাছেরা তাদের বন্ধু, পাহাড় তাদের
 দুর্গমের রচে অন্তরাল,
 পদে পদে বাধা ওরা, মৃত্যু পদে পদে,
 পাশাপাশি লড়ে ওরা মানুষের মতো
 উন্নত, বিশাল ।
 তাইতো নৃশংস বোমা দিনে রাতে পাহাড়ে আঙুন,
 তাইতো নদীর জলে ঢেলে দেয় রিস,

তাই তেজস্ক্রিয় বাষ্পে সারা দেশ জুড়ে
পাতাঝরা গাছেরা ককাল ।

এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ
নিষ্ঠুরতা হিংস্র, অবাবণ ।
মাঝে মাঝে ভাবি, ভিয়েতনাম
তুমি কোনো দেশ, নাকি
সীমায় সীমায় বাঁধা মাঠ নদী বন
মারণেবই নগ্ন ক্রীড়াভূমি ?
তোমার সমুদ্রতীরে, ধানক্ষেতে, পাহাড়ে টিলায়
কোন মূল্যে বেঁচে আছ তুমি ?
তোমাব প্রতিটি গ্রামে প্রতিদিন বোমারু কামান
তোমাব প্রতিটি ঘবে ঘুমন্ত শিশুবা
উড়ন্ত বুলেটে কাঁঝবা লুটেছে মাটিতে ,
পথে পথে কেঁদেছে শিশু ।
প্রতিটি সকাল সন্ধ্যা বন্ধ ঢোল তবু
তুমি জয়ধ্বনি ।

হয়তো কে জানে ওবা আত্মপরাভিত
যখন নেমেছে ঐ মাটিতে তোমাব ।
একদিন হুবেনবার্গে গ্যায়দণ্ড হাতে
বসেনি কি বিচাবে ওরাই ?
অথচ বিবেকীবানী থেমে না যেতেই
একই হিংস্র পীড়নেব
একই গণহননেব
সাজেনি কি ওবাই জহ্লাদ-?
আর তাই সেদিনেব বিচারক আজ
হাতে বন্ধ মেখে বুঝি
এড়াতে পারে না মৃত্যু ফাঁদ ।
তাইতো শত্রুর মুঠো ভেঙে ভিয়েতনাম,

দিনেরাতে আজ

প্রতিইঞ্চি জমিতে স্বাধীন ।

তাইতো কোথায় সেই করাসী, দিয়েম ?

কতোদূরে ডালেসেরা ? ম্যাকনামারা ? চতুর মার্কিন ?

কার স্বপ্ন কোথায় কয়েম ?

জাহাজ জাহাজ গোলা, গ্রেনেড, মর্টার,

দলে দলে নৌসেনার জেহাদী চিংকার ;

তারই মুখোমুখী তুমি, (কোথায় উপমা !)

চতুর্দিকে মানুষে মানুষ

ধনুর্বাণ হাতে দৃশ্য, স্থির ।

“আর তাই পীড়নের ঘাঁটিগুলি ভেঙে দিনে দিনে

তোমারই হুহাতে আসে গ্রেনেড, মর্টার,

মুক্তিসেনা অদম্য শিবির !

তার তাই দিনে দিনে অজেয়, এখন

যার খাওয়া লুঠেরা-নায়ক,

(কে কাকে বাঁচায়, পলাতক !)

সমুদ্রে ঠেকিয়ে পিঠ সায়গনের আত্ম-অবরোধ

ভয়ে অস্তুরীণ ।

মরীয়া মার্কিন,

যতো সে পীড়নে হিংস্র

ততো তাকে টানে চোরাবালি —

যতো ডোবে ততো তার আখালি-পাখালি ।

চতুর্দিকে টানে কাঁটাতার,

চতুর্দিকে উচানো সড়িন,

শুধু হেলিকপ্টারের —

রকেটের — প্লেনের গর্জন ,

গ্যালন গ্যালন মদ,

মদিরাফি বারবনিতার

ফ্লোর শো’র উল্লোল ছল্লোড় ।

তবু ঠিক ঘাড়ের পিছনে
 কে যেন দাঁড়িয়ে — শাস্তি নেই ;
 তবু কেন কথার ভিতরে
 বারেবারে ছিঁড়ে যায় খেই ?
 কেন প্রাতি ভিয়েতনামী — ছেলেবুড়োনারী —
 মনেহয় গুপ্ত আততায়ী ?
 কেন কাছাকাছি এলে যেকোনো অতিথি ,
 যেকোনো হোটেল বয়, যেকোনো পথিক,
 মনেহয়, টেবিলের নিচে
 মৃত্যুর ঘড়ির কাঁটা বোমাব ভিতরে
 নড়ে টিকটিক ।
 আর তাই উত্তেজিত স্নায়ু অঁধাবে
 ক্ষেটে পড়ে কোণঠাসা পশুব চিংকার —
 যতো কাঁপে হৃদয়েব হিম পবিণামে
 ততো তার খুনীবি বিকাব ।

তবুও হাজার মৃত্যু পার হ'য়ে
 দরজার মানুষ,
 তবুও পায়ের নিচে
 সাবাক্ষণ চাপা সর্বনাশ ,
 সারাক্ষণ ঘণ্টা বাজে
 সময়ের বৃকের ভিতরে ,
 শত নবকরোটির অভিশাপে
 রক্তের অক্ষরে
 কী প্রতিজ্ঞা লেখে ইতিহাস ।

ইতিহাস কবাহীন,
 পাশ করে মানুষেরই দিকে ।
 কে থাকে, কে যায়, তার শেষের বিচার
 জীবনেরই গতির নিরিখে ।
 কেননা সময় খোঁজে মানুষেরই মিলিত সাগর
 কেননা মৌলুমী হাওয়া মোড় নিলে ঐ
 নামে ক্যাপা ঢল ;
 সে স্রোতে কে দাঁড়াবে পাহাড় ?
 খানখান খসে তার পাষণ শিকল ,
 কেননা নদী যে যাবে সমুদ্রের দিকে
 এই তো আজন্ম অধিবার !

ইতিহাস মোড় নেয়,
 বোঝে কি তা কালের জহ্লাদ ?
 জানে কি সে, পীড়নের শেষের চূড়ায়
 দাঁড়ালে জীবন তার যুগসন্ধি জেনে
 হঠাৎ দুপায়ে আনে পাতালের খাদ ?
 কেননা কে বাঁচে, আর কে মোছে সময়
 জানে তারও নিপুল হিসাব ।
 কতো প্রথা প্রতিষ্ঠান পুরনো ম্যামথ -
 যুগান্তের কালঝড়ে ভুলে গিয়ে পথ
 রাখে শুধু কসিলের ছাপ !..
 মরীয়া মার্কিন আজ দিনবদলের
 মঞ্চে খোঁজে পুরনো নাটক ;
 ভাবে, তারই পায়ে বুঝি সাজানো ফুর্নিশ ,
 সময়ের বিস্ফোরণে চোখের উপর
 ক্রমাগত ভাঙে তার ছক !

মানুষ দুনিয়াজোড়া ধমনীশিরায়
 টের পায় জোয়ারের মতো
 শতাব্দীসমুদ্রে আজ লেগেছে কোটাল ;
 যেখানে যে আছে যতো মোহান্ত সর্দার,
 শিকড়ে শিকড়ে লাগে চাড় ;
 শ্রোতের করালটানে ভেসে যাবে পুরনো জঞ্জাল ।
 মানুষ দুনিয়াজোড়া চেয়ে দেখে ঐ
 অযুত যোজন দূরে পেণ্টাগনে নীলাভ আলোয়
 কয়েকটি ভুতুড়ে ছায়া মানচিত্রে আঁটে
 সাজানো লালে ও নীলে খুদে খুদে রকেটের পিন,
 অথচ হাতের ফাঁকে একমুঠো বালির মতোই
 কেবলি যে ঝ'রে যায় দিন !

কোথায় ভিয়েতনাম, বুকপিঠে ভুখা সে কুশাণ ?
 কোথায় রবারবনে কফিক্লেতে দাদনের কুলি ?
 আফিঙে ও চরসের নিরক্ষর ঋণের কাদায়
 যে ছিল পায়ের নিচে, কোন মগ্নে তোলে অঙ্গুলি ?
 মানুষ দুনিয়াজোড়া দেখে তার স্বপ্ন-অভিযান —
 অশ্রু-অন্ধকারে তিলে তিলে জাগে সে কঠিন ।
 জীবনের সাড়া তুলে আসমুদ্র চেতনাচুড়ায়
 আলোর তরঙ্গে ঐ দাঁড়ালেন, তিনি হো চি মিন !

তিনি আলো দেখেছেন,
 চোখে তিনি দূরের আকাশ ,
 তিনি ভালোবেসেছেন,
 পায়ের পায়ের মাটি তিনি, বৃকের সাহস ;
 দুহাতে শিকল ছিঁড়ে নারী ও পুরুষ
 জাগে তাই নতুন মানুষ !
 তিনি আলো দেখেছেন,
 তিনি আলো জেলেছেন,

পিতার হৃদয় তিনি, রক্তে তিনি জীবনের টান ।
 দাবার ঘুঁটির মতো বাজি রেখে তাই
 খড়্গে খড়্গে দেন না তো শাপ ।
 তিনি যে প্রাণের তৃষ্ণা, নিয়ত নির্মাণ,
 উচ্ছল কাজের দিনে তিনি চান শাস্তির প্রহর,
 বারেবাবে চুক্তি তাই, অস্ত্র সংবরণ,
 প্রতিবিন্দু রক্তপাত বাঁচিয়ে শিশুর
 হাঁটীহাঁটি দিনে তিনি দিতে চান স্বপ্নময় ঘর ।...
 অথচ বুকের'পরে বারেবারে বুটের আওয়াজ ,
 বারেবারে ছেঁড়ে ওরা নতুন দলিল ,
 দিনেরাতে চালে শুধু বারুদ, ডলার,
 বেপরোয়া বোমারুর আগুনের ত্রাসে
 যোজন যোজন দূরে জাহাজ জাহাজ
 দিনেরাতে নামে হানাদার ।...
 তাইতো কোমর বাঁধে ঘরে ঘরে অযুত মানুষ ,
 তাইতো মুক্তির নামে সারা দেশ তোলে হাতিয়ার ,
 প্রতিবিন্দু রক্তপাত বাঁচিয়ে, তবুও
 যেহেতু হৃদপিণ্ডে আজ বিঁধে আছে মৃত্যুর অঙ্কশ,
 রক্তের সমুদ্রে নেমে তাই
 দিনেরাতে খোঁজা শুধু তটরেখা তার ।

তিনি আলো জ্বলেছেন,
 তিনি প্রাজ্ঞ, তিনি যে জীবন ।
 তাইতো সীমান্ত ওরা ডিঙিয়ে অবাধ
 দিনান্তে দেড়শোবার উত্তরে এমন
 নাবীশিশু-ঘরবাড়ি-সেতু ভেঙে তবু
 ভাঙতে পারেনি আজো মন ।
 তাইতো ইঙ্কলে প্রতি পঙ্কায় পাশে
 ট্রেককাটা ; তাই প্রতি ঘরের কোণায়
 কংক্রীটের খুপরি এক চৌকোণা গুহার—

শিশুগুলি খেলা করে, সাইরেন বাজলেই
 চোকে সে আশ্রয়ে, আর, সাইরেন বাজলেই
 বেরিয়ে সে খেলা করে, ভয় নেই তার।
 কেননা তিনি যে স্বপ্ন, দুহাতে সাহস :
 তিনি বীর, আশাভরা বুক :
 তাইতো মাঠের চাষী ধান কাটে, আর
 পিঠে তার ঝোলানো বন্দুক।
 কেননা জীবন যার নাড়ীস্পন্দে, তার
 স্বপ্ন ও সংগ্রাম একাকার।
 তাইতো মুক্তির সেনা দক্ষিণের যে গাঁয়ে স্বাধীন-
 ভেঙেপড়া এরোপ্লেন সরিয়ে আবাদ,
 পোড়া আগুনের দাগ মুছে তোলে ঘর,
 গড়ে তারা ভাঙা-সেতু, গড়ে হাসপাতাল,
 রাস্তিরে লণ্ঠন জেলে বসিয়ে ইস্কুল
 ছিঁড়ে ফেলে আঁধারের জাল।
 কেননা তিনি যে আলো, নতুন জীবন,
 রক্তপঙ্কে নেমে তাই সারাদেশ আজ
 মৃত্যুতে শিকড়, তবু সূর্য-অভিলাষী,
 মেলে ধরে প্রাণের স্বরাজ।

আর তাই পৃথিবীর দেশে দেশে ঐ
 ঘরে ঘরে মাহুঘেরা, উজ্জীবিত-মন,
 চেয়ে দেখে, সময়ের ক্ষমাহীন টান
 পড়ন্ত অতীতে ভাঙে উড়ন্ত নিশান।
 দর্পিত লোভের যতো শিকারী পিপাসা
 অসহায় টাল খেয়ে পড়ে ঘুরে ঘুরে
 ডানাছেঁড়া বাজের প্রতীকে। ..
 আর তাই দিনেরাতে নতুনের আশা
 ছুটে চলে কালের নিরিখে—
 মৃত প্রথা-প্রতিষ্ঠান-সুস্তুপতনের

শুগাস্তের ধূলিঝড়ে ভিয়েতনামে ঐ
একটা পথ মানুষেরই দিকে ।

৫

কথাটা এগিয়ে চলা ,
বুকে হাঁটা পাহাড়ে খাড়াই ।
কথাটা আগুনে নামা ,
সাদা তোলা মানুষের ঘরে ।
কথাটা এগিয়ে চলা ,
জলে ওঠা সংঘর্ষচড়ায় ,
কথাটা জীবনে খোঁজা সময়েব উথালপাতাল
রক্তে কার পদচিহ্ন পড়ে ।

কেননা উত্তবে যাও
অথবা দক্ষিণে,
ইতিহাসে অথবা হৃদয়ে,
পূবে বা পশ্চিমে যাও
শত জাতি-অধ্যুষিত ভূগোলের পলিতে, বা মনে,
একটা পথ হাঁড়িকার্টে মাথা
জাগে দিনেরাতে ,
তাই তো শতাব্দী থেকে শতাব্দীর অন্ধকাবে ঐ
হারানো শহীদ যত্রো উর্সে আসে আজ,
হাত রাখে হাতে ।

কে ঐ কোমরে-বাঁধা সাজানো বুলেট
প্রথম গুলির শব্দে উদ্ধত ভারত ?
তুমি কি মঙ্গল পাঁড়ে ? ব্যারাকপুরের
তোপের ছিটকানো মুখে প্রাণ দিয়ে তবু
খুলে দিলে পথ ?

কে ঐ ভীরের ফলা, অঁধারে নিকষ
 মাণ্ডতালী পাহাড় ? তুমি
 বিরশা-সিধু, শালপাতার প্রতীকে আগুন ?
 তুমি কাহ্নু টাঙি-হাতে লালমাটি রাঙা
 ঢেলে দিলে খুন !
 তুমি কি বাংলার ঘরে জেগে ওঠা বীর
 কামানের আগুনের বেড়াজালে ঐ
 বাঁশের কেল্লার তিতুমীর ?
 কে তুমি পাষণ কারা ভেঙে খান খান
 এমন কঠিন স্বপ্নে কোমল কিশোর
 'একবার বিদায় দে মা' গেয়ে গেলে গান ?
 এতো এলেন উঠে ক্ষুদিরাম, কানাইলালের
 পদশব্দে কাঁপে দিকসীমা ।
 ঐ তো এলেন ঐ চট্টলের অস্ত্রাগার ভেঙে
 প্রীতিলতা, জালালাবাদের
 রাইফেলের পাশে টেগরা, সূর্য সেন, সূর্যের মহিমা
 ঐ তো ভগৎ সিং । সারা দেশে উন্নত মহান
 আসমুদ্র ঘরে ঘরে যারা দিনে দিনে
 ফাঁসিব দড়িতে দিল প্রাণ ।
 ওরা এল বোম্বাইয়ের বুলেটের মুখে তেজীয়া
 দলে দলে বিদ্রোহী নাবিক ;
 ওরা এল স্বাধীনের ভারতী দিনের
 পরাধীন ভূমিদাস, কলের মজুর ,
 ওরা এল স্বাধীপুরুষ শহুরে মাহুঘ ;
 কেউ তারা কলকাতার পথের মিছিল,
 কেউ তারা তেলেঙ্গানা, কাবন্ধীপের চাষী
 প্রতিটি হৃদপিণ্ডে-বাঁধা সিসের গুলির
 পোড়া বারুদের দাগ বুকে নিয়ে তবু
 মুখে জাগে হাসি ।

অযুত শহীদ আসে,
 পায়ে পায়ে লাথো লাথো বীর,
 সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ডিঙিয়ে
 পদশব্দ ক্রমেই অস্থির !
 যতো স্বপ্ন উচ্চারিত, যতো সাধ মিশেছে হাওয়ায়,
 যতো প্রাণ অহুস্তর, যতো রক্ত ঝরেছে মাটিতে,
 এ কালসন্ধির লগ্নে সব ঋণ তারা শোধ নিতে
 তোমারই অগ্নির পাশে, ভিয়েতনাম, অলক্ষ্যে দাঁড়ায় ।

ঐ তো বাস্তিল থেকে পিতামহ দিন
 হাজার নিশান হাতে উঠে আসে, তাব
 গলায় উত্তত গিলোটিন,
 মুখে তবু উচ্চারিত মাহুষেরই জন্ম-অধিকার !
 ঐ শাদা বরফের নির্বাসিত ঘরে
 সাইবেরিয়ার পথে কতো না শহীদ,
 তিল তিল আত্মদানে দধিচির বরে
 গড়েছে অক্লান্ত যারা জীবনের ভিত ;
 ঐ সারা রাশিয়ার, ওডেসার, ডনের, ভল্গার
 হাজার শহরে গ্রামে, পেরোগ্রাদে, দূর এশিয়ার
 তাজিক, কাজাক, শত শ্রমিক কুবাণ -
 মৃত্যুর সমুদ্রে ছেঁচে পৃথিবীকে যারা
 শুনিয়েছে মৃত্যুঞ্জয়ী গান ।
 ঐ আসে মার্কিনের দূর উপকূলে
 সাকো ও ভেনসিন্তি দুই কালের মশাল,
 দুর্জয় সাহসে যারা রক্ত ঢেলে তবু
 ছিঁড়ে গেছে ছলনার জাল ।
 ঐ তো রোজেনবার্গ-দম্পতি কেমন -
 বিদ্যুতের চেয়ারের পীড়নের ফাঁদে
 আত্মত্যাগ নীরব প্রতিবাদে
 একবিন্দু টলেনি যে-মন ।

ঐ কালো মার্কিনের যেটোর শিকার,
 ঐ শাদা মার্কিনের নামহীন নারী ও পুরুষ,
 হটাতে লড়াই-ক্যাপা লোভাঙ্ক বিকার
 বুকে যার বিঁধে গেছে ত্রুণ !
 ঐ তো কাস্ত্রোর সাথী গুয়েভারা বীর,
 মাহুঘের যন্ত্রণার পীড়নে আশ্রয়,
 কোন দূর বলিভিয়া, খামারের দূর পরবাসে
 প্রাণ নিয়ে, উঠে আসে ঐ
 মাহুঘেরই পাশে !
 ঐ তো লুম্বা ঘন অরণ্যে নির্ভীক
 সিংহহৃদি আফ্রিকার প্রাণ ;
 স্বস্তিকার স্বাস্থ্যহীন দাপটের মূলে দিয়ে টান
 ফাঁসির মঞ্চের থেকে ঐতো ফুটিক !—
 ঐ সারা পৃথিবীর কোটি কোটি অজানা তরুণ —
 স্পেনের প্রান্তরে, গ্রীসে, মহাচীনে, কোরিয়ার মাঠে
 এ জীবন জেলে নিয়ে সমিধের কাঠে
 তারাই তো ঘরে ঘরে অনিবার্য প্রাণের আগুন ।
 অমৃত শহীদ আসে,
 পায়ে পায়ে লাথো লাথো বীর ;
 সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ডিঙিয়ে
 পৃথিবীর গূঢ়তম নাটকের শেষ অঙ্কে আজ
 ওরা করে ভিড় ।
 এবং সবার আগে ঐ
 সায়গনের অবরোধে হেনে পদাঘাত
 মহান শহীদ বীর
 মৃত্যুর বুলেটে ছেঁড়া বুকের ধমনী,
 দুর্জয় সাহসে তবু স্থির,
 'এদেশ আমার' জয়ধ্বনি —
 চলেন ভ্যান ত্রোই !

এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ—কে থাকে, কে যায় !
কবে যেন কার হাত দূর ইতিহাসে
কেবলি গলার দিকে আসে,
কবে যেন কার হাত কেবলি বাঁচার পথ খোঁজে
তার কালগ্রাসে ।

এ দুই হাতের পাঞ্জা শতকে শতকে উঠে প'ড়ে
ভিয়েতনামে শেষের বিচার—

এ কালসন্ধির লগ্নে কে থাকে, কে যায়,
জেগে ওঠে তারই অন্তঃসার ।

মানুষ ছুনিয়াজোড়া ধমনীশিরায়
টের পায় জোয়ারের মতো
শতাব্দীসমূদ্রে আজ লেগেছে কোটাল ;
মৃত প্রথা-প্রতিষ্ঠান স্তম্ভ পতনের
শ্রোতের করালটানে ভেসে যায় ঐ
পুরনো জঞ্জাল ।

মানুষ ছুনিয়াজোড়া চেয়ে দেখে আজ
মরীয়া মার্কিন যতো পীড়নে ভীষণ
ততো তাকে টানে চোরাবালি ,
যতো ডোবে ততো তার আখালিপাখালি !

এ এক মহান যুদ্ধ—হুতম নিয়মে স্বাধীন ;
ঘন অশ্রু-অন্ধকারে অগ্নিশিখা হাজার মানুষ
পৃথিবীর বুক থেকে ছুঁড়ে ফেলে বেঁধানো অঙ্কুশ,
নিশানের মতো জ্বালে দিন ।

এ এক মহান যুদ্ধ—

যেখানে যা কিছু বাঁচে, নড়ে,
পায়ের পায়ের তারি ভবিষ্যত ;
যতো স্বপ্ন উচ্চারিত, যতো রক্ত ঝরেছে মাটিতে,
পৃথিবীর দেশে দেশে হারানো শহীদ
দিনেরাতে গড়েছে যে পথ—

এ এক মহান যুদ্ধ, তারি ভাক রক্তের ভিতরে
 প্রতিধ্বনি – নিহিত শপথ !
 আর তাই কোটি কোটি জেগে ওঠা ঘরে
 শত পূর্বপুরুষের স্মৃতির বাঁধনে
 পরিচিত মাঠজল-গাছগাছালির
 শতাব্দীর পলিতে, বা মনে,
 যেখানে যা কিছু বাঁচে, নড়ে,
 তিলে তিলে তারই ভবিষ্যত –
 অশ্রুর লবণে ক্রোধে টাল খায়, বাঁকে,
 হাতে নেয় কালের লাগাম ;
 আর তাই রাত্রিকাটা উবার শিখরে
 অন্ধকারে দপ্ করে সূর্যের সোনায়ে
 এ কালসন্ধির লগ্নে জলে ওঠে ঐ
 ভিয়েতনাম – লাল ভিয়েতনাম ।

ସ୍ତ୍ରୀ ନ କି ଶୋର ଓ ମାତୁଷ

মাঝে মাঝে মনে হয়,
 যদি পাই সে আমার হারানো জগতে,
 আবার কিশোর, যদি পাই
 গ্রামের আকাশ, আলো, সবুজ সতেজ
 গাছগুলি, যদি পাই,
 জীবন্ত হৃদয়ে আর নতুন ছোঁচো
 চেয়ে দেখি গাছগুলি, কখন যে কার
 ফুল ফোটে ফল পাকে, মাটিতে আবার
 বীজ থেকে কেমন অঙ্কুর ।

মাঝে মাঝে মনে হয়
 যদি পাই সেদিন আমার,
 প্রথমে তো দুটি পাতা, আর দিনে দিনে
 তৃষ্ণাব জিহবার মতো জেগে ওঠে ঐ
 নতুন সে-দিন, আহা, শিশুতরু, যদি
 কিশোরের চোখে সেই জন্মের পাড়ায়
 পাতার আদলে চিনি কার কী-যে নাম,
 সব গাছ লতা-ফুল রঙে আব ভ্রাণে
 যদি পাই সোদন আবার ।
 যদি চিনি পাখির শরীর,
 তাদের ডানা ও রঙ শিশুগুলি চিনি,
 যেমন আপন চেনা মাছুষের গলা,
 ঐ যারা গ্রামে থাকে, যারা
 আড়াল বা দূর থেকে ডাকে,
 সব স্বর শুনে সেই জেগে ওঠা মুখগুলি, আর
 সব মুখ দেখে সেই পরিচিত স্বভাব তাদের,
 কে কেমন চলে-বসে, রেগে ওঠে, হাসে,
 কার ঘরে কী পূজোয় বেজে ওঠে ঢাক,

কার ঘরে বার-ব্রতে সাতপুরুষের
কামনার প্রতীকের আলপনায় বোনা
উঠোনের পায়ে পায়ে টের পাই যেন
আমারই রক্তের স্রোতে ঘুরে ঘুরে ঐ
আমারই জীবন ।

মাঝে মাঝে মনে হয়,
কেমন সেদিন ক্রমে পুঁথির পাতায়
কাহিনীর টানে আর দূর অভিযানে
ছড়াই বাহিরে আমি,
ভূগোলের দেশে দেশে, সাগরে ও মেরুতে পাহাড়ে,
ইতিহাসে শিলালেখ প্রভুর সাড়ায়
মাহুস, মাহুস, আমি সীমানা ডিঙাই,
গ্রামে থেকে তবু যেন গ্রামে নেই, আমি
মাথা তুলি নতুন মাহুস !

মাঝে মাঝে মনে হয়
যদি পাই সেদিন আবার,
জীবনের অভিযানে জেগে ওঠে নতুন জগত
আমারই এ মনে, আর মন থেকে মনে,
কিশোরী খেলার সাথী, দুটি চোখে তার
আরো এক হৃদয়ের নতুন পথিক
জোয়ারের জলে যেন খাড়িতে শিরায়
ক্রমাগত ঢেউ ভাঙে
আমি...আমি...আমি

মাঝে মাঝে মনে হয়,
সে আমার দূরে-চলা দিন
আমারই ভিতরে যেন তটরেখা ঐ
দিনেরাতে ডাকে শুধু, ডাকে...

কিরে পাই সেদিন আমার
 স্নায়ুতে হৃদয়ে মনে শতচক্ষু সেই
 রূপে স্পর্শে চেতনায় বন্বন্ বন্বন্
 তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যেন দিনেরাতে বেজে-ওঠা, আমি।
 যদি পাই, যদি —
 ও আমার হারানো কিশোর !

২

অকস্মাৎ প্রলম্ব কাটে— তাহলে, তাহলে
 জানব কি যন্ত্রণা এই, তোলপাড় জীবন ?
 ছড়মুড় হোঁচটে এই ছিটকে পড়া ইমারতে রোজ
 স্বপ্নের কাঠামো ভেঙে ছত্রখান সাজানো সংসার ?
 এই যে বেদনা, এই আর্তি, এই বাঁকা তলোয়ার,
 জানব কি ছটফট এই অস্থিরতা ? তুফানের গাঙে
 ডুবন্ত ডিঙির বুক পেশীতে পেশীতে এ লড়াই
 কোথায় মানুষ, মাটি, সাড়া খোঁজা, পাতালের টানে
 হিম ঠাণ্ডা পরিণামে ক্রমাগত এড়িয়ে যাবার,
 থাকবে কি যন্ত্রণা এই ছিলাটানা আতঙ্কের বুক ?
 জানবে কি কিশোর এই জীবনের স্নায়ুছেঁড়া মানে ?
 উন্মত্ত বাঘের মুখে নগ্ন এই নিরস্ত্র চিংকার ?
 অর্থাৎ আমি যে ক্রমে ঠাণ্ডা ভয়ে কেবলি জমাট,
 থাকবে কি রক্তের স্রোতে ব্যাকুলতা, সে আর্ত তোলপাড় ?

ভেবো না, জানি না আমি প্রতিপ্রলম্ব : কেন খুঁজি জালা ?
 কেন সাধি দিনেরাতে শূন্য হাহাকার,
 কাঁটার ওপরে এই পা ফেলে জীবন,
 এই যে নিজেই মনে খুঁজি বিস্ফোরণ,

ক্রমাগত ভেঙে চলি সাজানো সংসার,
 কেন খুঁজি জালা, কেন নরকের দাহে
 স্বর্গের শান্তিতে আনি যন্ত্রণার শিখা —
 ভেবো না, জানি না প্রশ্ন হুচোখে তোমার ?
 আমি-যে দেখেছি তুমি
 তোমরা বা সবাই
 কেবলি খিত্তিয়ে পড়ো,
 ডুবে যাও, নিয়ত হারাও
 আমি-যে দেখেছি তুমি
 তোমরা বা সবাই...
 আর আমিও কি নই ?
 আমিও তো জমে যাই,
 কেবলি পাথর,
 সেই ভয়, ব্যাকুলতা
 বুকে আইটাই
 বারে বারে ছেড়ে যাই ঘর,
 উচ্ছল স্রোতের বেগে
 খুঁজে ফিরি কেবলি বহতা ।...
 আমি যে দেখেছি তুমি
 তোমরা বা সবাই
 ক্রমাগত নিভস্ত আবেগে
 চারিদিকে গড়ে তোলো গড়,
 স্বপ্নে আর জাগরণে
 দিনেরাতে বাজাও কুমকুমি,
 দিনেরাতে ওঠে শুধু হাই,
 বৈচে আছে স্থিতিময়
 জীবিত মরণে ।
 অথচ জানো না, তুমি নাই—
 তুমি আজ তোমারই কবর ।

.ভেবো না, যাইনি আমি কবির পাড়ায় ।
 কাঠের রঙিন চোঁকো শিশুরা যেমন
 নানা ছাঁদে নানা ছকে খেলালে সাজায়,
 অথচ মূলত তার পরিণামে পুনরাবর্তন,
 শব্দের খেলায় সেই ক্রমাগত খোড়-বড়ি-খাড়া
 সুন্দরের মুখে আঁটে আরোপিত চিত্রিত মুখোশ,
 হাসে না কাঁদে না সে-যে, স্থিতিমূলে লাগে না-যে সাড়া,

গিয়েছি ছবিব ঘরে, রঙের আদল
 দেখেছি তুলির টানে : মুগ্ধ স্বরলিপি
 শুনেছি গানের স্রোতে সতত উচ্ছল ;
 ছুঁয়েছি পাথরে গড়া মূর্তির পৃথিবী,
 জেনেছি প্রয়োগে-জ্ঞানে গবেষণাগার ;
 বুকেছি নেতার বুকে স্বদেশ কেমন ;
 তবুও যে-যার বৃত্তে কয়েদী, যে-যার
 হাতিব উপমা গোজে অন্ধের মতন ।

হে বিজ্ঞানী, তুমি জানো স্থিরচিত্র, সে কেন চঞ্চল -
 মুহূর্তে সে বাঁধা থেকে ভেঙে যায় কালের সীমানা ?
 হে শিল্পী, তুমি কি জানো জননেতা কী স্বপ্নে সফল ?
 বকযজ্ঞে কী রহস্য, ওগো কবি, আছে কি তা জানা ?

যে-যার আপন বৃত্তে, যেন এক ধন অন্ধকারে
 কয়েকটি মাছুষ ব'সে ; গায়ে লাগে এ-ওর নিশ্বাস ,
 অথচ দেখেনি মুখ - কোন সাধ অগ্র বুকে বাড়ে,
 পাথরে হৃদয় মুড়ে অভ্যাসের নুড় ক্রীতদাস ।

যাব না যাব না আমি
 ও গাছ গুহায়,

খণ্ড খণ্ড জীবনের প্রতিধ্বনি বৃকে
 উদাসীন শূন্যতায় বাঁধা
 হব না নিঃশেষ ।
 আমি-যে দেখেছি প্রাণ শহরে ও গ্রামে
 স্নেদবিন্দু-ঘেরা মুখে আলো-উজ্জ্বলিত
 সচল নদীর
 তরঙ্গের মতো দোলে,
 ওঠে, পড়ে, ঘূর্ণিতে জড়ায়
 আবার ছিটকায় ঐ সত্যত অস্থির ।
 খিতোনো-বিহীন তীব্র স্রোতের ধারায় ।
 আমি-যে দেখেছি তার দিন
 ঐ যারা কলে আর মাঠে
 লিখে যায় ইতিহাস, কাছে-দূরে হাজার বন্ধন
 শ্রমে আর প্রেমে আর ক্রোধের সাড়ায়
 এ-ওর হৃদয়ে পথ কাটে,
 জেনেছি সে বেঁচে-থাকা, জেগে-ওঠা, সচল জীবন ।
 প্রতিটি মানুষ যেন বয়সের জুঙা মুছে ঐ
 শানিত কিশোর,
 আমি-যে চিনেছি সেই মন ।

৩

তাহলে এই-যারা পাশে
 অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক পাথর –
 তারা দূরে যাক ।
 তাহলে এ উদাসীন শিল্পের জগত,
 পরিচিত জ্ঞানী আর কর্মীর এ পথ,
 বাহিরে দাঁড়াক ।
 খণ্ড খণ্ড কামনার পুনরাবর্তনে
 আমরা সবাই মৃতবৎ –
 জীবন্ত ফসিল ,
 হে কিশোর সতেজ, স্বাধীন

পুরনো ছুর্গের বন্দী মরচে-ধরা মনে
 খুলে দাও খিল ।
 দাঁড়াব; তোমারই পাশে, হে আমার হারানো জীবন ,
 ঐ সাধ, সচলতা, সাহসের চোখে-চোখ দিন
 জড়াব হৃদয়ে , আমি ঢেলে দেব আমারো এ স্মৃতি ;
 বছরের সিঁড়ি বেয়ে জেনেছি যে ঝড়ের আকাশ—
 পথের ধূলোয় লুটে তুলে ধরে প্রাণের নিশান ;
 দেখেছি জীবন আমি আড়াআড়ি এ-কোণ ও-কোণ
 সম্মুখে পিছনে শত বাঁধনে ও মুক্তিতে জটিল
 তীব্র টানাপোড়েনের দিনেরাতে জ্ঞত বর্তমান ,
 সেই তো আমার দিন, বেঁচে থাকা, তারই টানে আমি
 খুঁজেছি বুকের এই বীজক্ষেতে হারানো শিকড় ;
 হে কিশোর, চেতনাব কেন্দ্রে আনো সময়ের টান ।

মাঝে মাঝে মনে হয়,
 যদি জাগি, আবার দাঁড়াই
 শিরদাঁড়া-খাড়া আমি নতুন মাহুঘ...
 যদি-না শুকোই, ঝরি,
 যদি বেড়ে উঠি, আর নিজেকে ছড়াই
 এ দুটি চোখের মাঝে যদি পাই তৃতীয় নয়ন !
 মাঝে মাঝে মনে হয়
 এ আমার জন্ম-ধরা স্মৃতিতে ভাবার
 যদি জাগে হ্রস্ব জীবন—
 তেজী ঘোড়া, বাঁকানো গ্রীবায়
 খুর ঠোকে বুকের পাথরে ..
 মাঝে মাঝে মনে হয়
 আজীবন গায়ের উপর
 এই-যে খোলস, এই আরোপিত ছক,
 দিনে-দিনে আচরণে প্রথা আর পুরনো বাঁচায়

এই-যে আকাশ ভুলে নিভন্ত হৃদয়,
 রাশি রাশি মৃত যতো বাঁচার সময়
 মাছেয় শবের মতো হিমঘরে রাশি নিরালোক,
 অথবা লোভের জালে বন্দী যেন বনের হরিণ,
 এই-যে আমি বা তুমি, আমরা তো সবাই,
 বাঁচার সাহস ভুলে আছি অন্তরীণ !...
 মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি জাগি, যদি
 হে কিশোর, তোমারই স্বাধীন
 ছকের বাহিরে দেখা দাঁড়ানোর মাটি খুঁজে পাই !
 তাহলে জীবন আমি,
 তাহলে নতুন -
 আমারই ছেলেটা যেন, তারই জগতের
 তুলানুল্যে ফিরে পাই নিহিত সাহস ,
 পরিচিত পৃথিবীর সব অন্তঃসার,
 সব তৃষ্ণা, সব চিন্তা, সব রূপ রস,
 মেপে নিতে পারি সে ওজনে -
 তাহলে আবাব আমি
 এক-এক মিনিটে বাঁচি, এক-এক বছর,
 নিবিড় খাড়াই আয়োজনে ।

যদি সে হৃদয় পাই
 যদি পাই সে তৃষ্ণা আমার -
 হে কিশোর, স্বাধীন কিশোর,
 জীবনের সংঘর্ষে ও মনে
 আমি যেন আমি নই আব !

মানুষ...মানুষ

১

বাংলার মাটির পাশে
চিরকাল সমুদ্রের ঢেউ ।
চিরকাল ঢেউগুলি
যেন কার আদরের নরম আঙুল
বাগিতে ছড়ায় ,
লোনাজলে খাড়ির ভিতর
ধমনীর জোয়ারের আবেগের বানে
চিরকাল ঢেউগুলি ভাসায় ছ'কল !
সমুদ্রে ভুলে যাই তবু,
ভুলে যাই সমুদ্রের স্বর ।

কোথায় হারালে তুমি সপ্তডিঙা চাঁদ সদাগর ?
বাণিজ্যবায়ুর পালে কড়ি আর শঙ্খ আর লবঙ্গ সোনার
কোথায় খুঁজেছ তুমি রাশিচক্রে হারানো বন্দব ?
কোন মশানের খজো শ্রীমন্তের কমলে কামিনী
খুলে দিল মানুষেরই অজানা সংসার ?
সে দূর স্মৃতির স্বপ্নে শূন্য নিরাকার
আমরা রয়েছি চিরঋণী -
ভুলেছি সে রৌদ্রের প্রহর ।

আমরা রয়েছি শুধু বেঁচে,
অস্তহীন চিরনির্বাসনে
বৎসর বৎসর ।
ভুলেছি সে হার্মাদের নুঠেরা জাহাজ ;

কামানের বিস্ফোরণে, কামনার বলাৎকারে, খুনে
নীলের চাবুকে আর বিদ্রোহের স্থলিত আগুনে
নিভে-যাওয়া প্রাণের স্বরাজ ।

আমরা ভুলেছি সেই বেদনার সংঘর্ষের
শাণিত মৃত্যুর মূল্যে শেখা শিলালিপি—
ঢেউয়ের চূড়ায় যার দিগন্তের সাড়া যায় মুছে
আরো এক ঢেউ তার রক্তের ভিতর
পায়ের তলার মাটি ভাঙে দিনে-রাতে,
ঘুচে যায় সাজানো নির্ভর ।

আমরা বেঁধেছি শুধু ঘর ।
সমুদ্রকে ভুলে তবু আমরা সবাই
হামাগুড়ি উঠোনের পথ ঘুরে আজো
বাসরে আপিসে আর প্রস্তুতিসদনে
জন্মের আদিম বৃত্তে ঘুরে ঘুরে নিয়ত সদাই
বেঁচে আছি বৎসর বৎসর ।
চিতার জালানি হয়ে চিন্তার চিতায়
বেঁচে আছি আদঙ্ক মরণে ।

২

অথচ অসাড় নই, নই যাযাবর ;
ক্রমাগত দিনেরাতে খুঁজে তৃণভূমি
মেঘের গলায় ঘন্টি শুনে সে জীবন
জানি দস্যু জিঘাংসার আকালে মড়কে-
ঝরে যায় পথেরই ধুলোয় ।—
সময়ের দাব্বিহের মুখে তুড়ি দিয়ে
আমি নই সে রম্য বর্বর ।

কেন-না আমিও জানি ঘর ।

আমি জানি স্বপ্ন তার, রচনা ও মন ;

সে এক মস্তের মতো দিতে পারে উৎসারিত আশা —

অণু থেকে মহাকাশ ধরে-থাকা মনীষা ও প্রেমে ,

গত আর অনাগত হতে পারে দরোজায় স্থির

চিত্রার্পিত প্রতীকার বধূর প্রতীক ,

আমি জানি সে তুষল নিবিড় ।

কেন-না আমিও তার শিশুর ভাষায়

কচি-কচি মুঠোভরা আদরের গানে

দিনাস্তেব আগুনের পরিখা ডিঙিয়ে

জানি, পাওয়া যেতে পারে জীবনের আরো এক মানে ।

কেন-না আমিও জানি, থাবা-তোলা জীবিকাব পথে

যতো লোভ, যতো দাহ, ঘৃণা ও ঘামের

নিয়ত সংঘর্ষে যতো বিকারের জালা,

ঘবের মাটিতে তারই মৌন হতাস্বাসে

ভেঙে যেতে পারে এই চেতনার মহলে মহলে

জড়ধরা নিষেধের তালা ।

তবুও সময় আজো চতুর জিহ্বায়

ফুলের বঙের মতো মেছে নাকি সব সজীবতা ?

উজ্জ্বল জিজ্ঞাসাগুলি ঝরে নাকি মনের মাটিতে ?

স্বতির ভিতরে আজো নিপুল সমন

অন্ধ বাতুড়ের মতো পুঞ্জ পুঞ্জ গাঢ় অন্ধকারে

উড়ন্ত বাসনাগুলি অধোমুখে ঝুলিয়ে শাখায়

খোজে নাকি স্থিতিস্থাপকতা ?.....

স্বপ্নগুলি, আশা সেই, নিহিত গর্জন,

যেন দূর হিমালয়ে জমে-যাওয়া তুষারের নদী —

একদা-চলন্ত শত মৃত তরঙ্গেরা

প্রস্তরিত বরফের স্থির ওঠাপড়া ;

অথবা এ যেন এই বুকেরই দেয়ালে
 তেজীমান ঘোবনের মুখের আদল
 পৃথুল সময় তার স্থূল হস্তলেপে
 দিনে-দিনে রঙ-জ্বালা হলুদ, সূদূর
 পূর্বপুরুষের স্মান ছবির মতোই
 করে নির্বাচিত ।

আর তাই ঘরের ভিতরে
 যেন একই নাটকের প্রথম দৃশ্যের
 ঘুরে ঘুরে অভিনয়, পরিণতিহীন ,
 আর তাই স্নায়ুর পীড়নে
 প্রলোভন পাতালে ডুবে ক্রোধে, আর
 ক্রোধের পাতালে ডুবে
 অবসাদ - শূন্য অবসাদ ;
 আর তাই স্তিমিত আলোকে
 নিজেদেরই হৃদয়ে দিনেরাতে
 ক্রমাগত যেন এক মৃতদেহ বয়ে
 মিটে যায় জীবনের সাধ ।

৩

ববং বাহিরে চল ।
 মাঝে মাঝে যাওনি বাহিরে ?
 সেই ট্রেনে-চড়া, সেই ছোটনাগপুরের
 টিলা আর বরনা আর উদ্বেলিত মাঠের খোয়াই,
 রাঙামাটি, মাদলের তালে কালো মেয়ে,
 নেচে নেচে রাত ভোর, মহুয়া পলাশ,
 জানোনি কি চোখে আর কানে আর ঘ্রাণে ?

ত্যাখোনি কি দিনে-দিনে নতুন মানুষ
তোমারই হৃদয়ে তুমি - কুশাশা এড়িয়ে
তামার টাটের মতো হেমস্তের আরক্ত শুষের
আবির্ভাব ? পড়ে নাকি মনে ? -
মনে কি পড়ে না ?
তখন এ ঘর, এই
পুরনো চিঠির মতো মুছে-যাওয়া লিপি
মেঘেঢাকা বিস্মৃতির ঘন অন্ধকারে
দপ্ করে জলে নাকি বিদ্যুতের সোনার লিখনে ?

তখন দূরের থেকে
কামনার নব জাগরণে
সব তুচ্ছ স্মৃতি যেন ভোরের আগের
নিঃশব্দ নীলের কানে টোড়ীর আলাপ -
বিষাদের আকজ্জার মগ্ন দ্বিচারণে
মেলে ধরে মঘুরকলাপ,
তখন দূরের থেকে
নোনা ধরা দেয়ালের স্যাতানো গলির
জানালায় বসে যেন শুনি মনে মনে
টাইগ্রিস-সিন্ধুর তীরে
শিলালেখে, সাম্রাজ্যের বাণিজ্যতরীর
অস্ত্রের ঝঙ্কারে, শিল্পে, প্রেমে ও স্বপ্নায়
মানুষেরই সংগ্রামের গভীর ছোতনা ;
তখন প্রতিটি মুখ অজানা রাত্রির
পথমোছা তেপান্তরে প্রদীপের মতো
স্থির অভ্যর্থনা ,
তখন তুমিই যেন হৃদয়ে তোমার
আরেক রচনা !

তাহলে বাহিরে চল ।

শুধু নয় হাওয়া-বদলের

ঘরের বাহিরে ঐ উঠানের মতো ;

মনে করে গেছ তুমি

দ্রাবিড় সীমা ভেঙে দূর দেশে নতুন ব্রাজক ;

ভাবার অসহযোগে, প্রথার, স্বাতির

সাকোভাঙা দিনে সেই পড়ে নাকি মনে

মাছের জগতে যেন ওতপ্রোত জলের মতোই

আজন্মের নিহিত স্বদেশ—

স্বপ্নে আর কাজে আর মানুষে মানুষ

সে বাতাবরণে ?.....

তখন ঘরের থেকে বাহিরের আরো বহু ঘর

উত্তরে দক্ষিণে এই মন্দিরে ও গোপুরমে

মাঠে আর কলে আর পরগণা তশিলে—

তৃষ্ণা তার দাহ তার, নিবিড় কামনা,

মাটির ত্বণের মতো মনের মাটিতে

বাঁধা কি ছাখো না পরম্পর ?

অথবা উৎক্লিষ্ট শূন্যে

অগ্নিপুচ্ছ রকেটের নাবিক উধাও

যদি যাও মহাকাশে — যেমন মানুষ

বিস্মিত ছ'চোখে ঐ কক্ষের সূদূর

উপগ্রহে ঘুরে ঘুরে পৃথিবীর সোনালি নীলের

বিশাল মুক্তার মতো আবর্তাবে স্তব্ধ নতশির -

যদি যাও মনে, কিম্বা স্বপ্ন-জাগরণে,

মাটির গোলকে, দূরে, শত শতাব্দীর

মনীষার কামনার আবেগে অস্থির

শত শত মানুষের জন্মপরম্পরা

শতশত হৃদয়ের খাঁড়ির ভিতর

গ্রীষ্ম বর্ষা হেমন্ত শরৎ

হাওয়ার নিসনে, রোজে, ধ্বনি প্রতিধ্বনি

শোনো নাকি সমুদ্রের স্বর ?

৪

তাহলে সমুদ্র ঐ !

বাংলার মাটির

উপকূলে, জীবনে ও বৃকের ভিতর

চিরকাল ঢেউগুলি নিবিড় গভীর

বারে বারে ভেঙে যায় ঘর—

শোনো সেই তরঙ্গের সংঘর্ষে অস্থির

সমুদ্রের স্বর ।

কেননা আমি-যে জানি

এক-একটি আঙিনা তার ইটের পাঁচিলে

মাটিকে ঘেরে না শুধু, বাঁধে সে সময় ;

এক-একটি-বাসনা তার মুকুলের ফলের শরীরে

নিটোলতা পার হলে জমে তিলে তিলে

অন্তঃসারে পচনের গন্ধ ;

কেননা আমি-যে জানি

উজ্জ্বল সোনার বৃকে মোহরের স্থিতি এঁকে দিয়ে

সাম্রাজ্যের পতনের ভগ্নস্বপ্নে প্রভু গবেষণা

নষ্টলিপি শক্তি সেই স্থলিত করুণ ;

কেননা আমি-যে জানি

শতশত গুপ্ত-কড়ি-ঝিল্লুর সিন্ধি বেয়ে

ডা ইনোসর নর-বানরের

ধমনীর প্রজননে রক্তে আজো সে আদিজননী

সমুদ্রেরই উদ্গথিত হুন ।.....

তাহলে সমুদ্র আজ !

ঘরের ভিতর

হৃদয়ের উপকূলে গোপন গভীর

ভূনি ঐ ঢেউয়ের গর্জন -

কোটি কোটি মানুষের কামনার শিখরে শিখরে

রৌদ্র আর বৃষ্টি আর নদীর শিরায়

অগণিত সভ্যতার উত্থানে ও পতনে অস্থির

সচল জীবন্ত এক স্পন্দমান নিয়ত উৎসার

শতশত জাতি, আর সীমান্তের, ভাষার, মনের-

ঢেউয়ের উপরে ঢেউ খণ্ড খণ্ড একাকার ঐ

মানুষ...মানুষ...একি সমুদ্র মাঠে

মানুষেরই সমুদ্রের স্বর -

ঢেউয়ের আঘাতে, স্বপ্নে, সংঘর্ষে স্বাবীন

বারে বারে ভাঙে, গড়ে,

ভেঙে ভেঙে গ'ড়ে চলে ঘর ॥

আ মা কে বাঁ চ তে দা ও আ মা কে জা গ তে দা ও

আমার সাপে-কাটা নীল শরীরটাকে নিয়ে
 তুমি, বেহুলা, এ কাকে ফিরিয়ে আনলে ?—
 এই ইন্ডের মতো যৌবন,
 এই বজ্রের মতো সাহস,
 আর আমার স্বপ্ন, আমার উল্লাস,
 এ আমি কোথায় রাখি ।

গাঙুরের ক্রান্ত জলে, মনে পড়ে, সেই আমার যাত্রা,
 আর শোকের মতো দিনগুলি, অশ্রুর মতো রাত্রি ;
 আর আমার ত্বক আমার পেশীর মধ্যে কীটের দংশন,
 ককালের বীভৎসতায় সেই আমার দ্বিতীয় মৃত্যু,
 আর কলার মান্দাসের ওপর গ্রীষ্ম বর্ষা নীত,
 আর তুমি, বেহুলা, তোমার প্রতীক্ষা ,
 হতাশ্বাসের পাতাল থেকে দূরতর পাতালে তুমি,
 তোমার কপালের সিঁদুরে সকালের সূর্য,
 কেন, কীসের আশায় নারী
 ঝাঁপিয়ে পড়েছ ঐ শূন্যতার খাদে—
 মৃত্যুকে দুহাতে জড়িয়ে অমরতার দিকে ।
 আর স্বর্গের সেই নিষ্পন্দ আরামের বুকে যন্ত্রণার চাবুক,
 আর ফেনিয়ে ওঠা রক্ত,
 আগুনের শিখার মতো সেই তোমার নৃত্য,
 আর ফিরিয়ে আনা আমাকে এই পুরনো পৃথিবীতে,
 কেন, প্রিয়তমা নারী, কেন ?—
 কোথায় রাখি আমার এই জাগিয়ে তোলা জীবন ?
 আমি যে আঙুলের ডগায় ছুঁয়ে এসেছি এক বিদ্যুৎ,
 কার হাতের ওপর রাখব আমার হাত,
 কার স্বপ্নে ধ্বনিত হবে আমার রক্তের আহ্বান,

বেহুলা, এ কাকে ফিরিয়ে আনলে তুমি,
কোথায় ।

২

আমার চোখের সামনে ভাসছে
সেই আমার আগামী জন্মের সংসার । —
মৃত্যুর অঙ্ককার হৃদয়ের ভেতর দিয়ে
শতক থেকে শতকে
আমার এই সাপে-কাটা শরীর ফেলে
পা রেখেছি যে মাটিতে ষাড়-বাকানো ঘোড়ার মতো উদ্দাম,
আর তুমি, নারী, আশ্বিনের ছায়াপথের মতো
আকাশের এ-কোণ থেকে ও-কোণ ছুঁয়ে
খুলে দিয়েছ যেখানে পৃথিবীজোড়া তোরণ,
আর-আমার রক্তের মধ্যে সমুদ্রের তোলপাড় —
ঢেউয়ের ওপর লাফিয়ে ওঠা শত শত ঢেউয়ের হতে-থাকা,
আর নাটকের তৃতীয় অঙ্কের তুঙ্গ মুহূর্তে
সময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি —
সমস্ত ধারণার ওপর আমার দুই করতলের চাপ,
আমি অণুবিদারণের ক্ষমতা নিয়ে
উড়ন্ত-শিমূল তুলোর মতো আমার যৌবনের কামনা
ছড়িয়ে দিচ্ছি নক্ষত্রের বাষ্পে মহাকাশ থেকে মহাকাশে ,
আর পায়ের নিচে আমার পৃথিবী
সৃষ্টির নাভিমূলে পদ্যের মতো
খুলে দিচ্ছে তার নিবিড় মমতার উৎসব ;
আমরা দ্রুত এক জেগে-ওঠার বিশ্বয়ে
জিহ্বার আঘাতে বাজিয়ে তুলেছি সেই অন্ধকালের হাওয়া,
আমরা সমস্ত স্বরবাড়ি আর প্রতিষ্ঠানকে
লোহার মতো গালিয়ে
দাঁড় করিয়ে দিয়েছি অণু মাপের ভিতর ওপর,

আর সমস্ত স্তম্ভের গায়ে কান পেতে শুনেছি
নৃসিংহের গর্জন,
মাটিতে পা রেখেছি আমরা তাই শুধু পা তুলে নেবার জন্তে,
আর তাই গতির লাভশো, বেহুলা, তোমার
চুল উড়ে পড়ছে আমার গায়েব ওপর,
আমার রক্তের মধ্যে জেগে উঠেছে তাই নদীর উৎসার।

৩

আর আজ

এ তুমি কোথায় আনলে বেহুলা?
সেই মাহুঘদেব কথা তো আমরা জানি
যারা এক জন্মের নৌকায় চলতে চলতে
হঠাৎ পিছিয়ে এসে নেমে পড়ে আগেব জন্মেব ঘাটে,
আর একজন্মের গোলাপে
অগ্নিজন্মের কাঁটা
জখম করে যাদের স্বপ্নগুলোকে।
তবু সময় তাদের সঙ্গী
চলতি জীবনের জোয়াব লাগা টান
ডেকে নেয় তাদের নাসি-জীবনের ডাঙা থেকে—
ঢেউয়ের আদরে গলুইয়ে জেগে ওঠে দিগন্তের সাধ
আর সেকালের সেই যাযাবর ঋষিদের মতো
পুরনো বর্বরতাব ওপর সুরলোকের সাজ পরাতে পরাতে
জানতেও পারে না কখন তারা ম'জে যায়
তাদের নতুন মাটির সোমলতার উৎসবে।

আর আমি, আমি এ কোথায়?
এ কেমন জাতিশ্রম আমি?
আমি যেন জন্মে গেছি অগ্নি জীবনে,

আর মাহুষের ঘর থেকে ছিনিয়ে আনা শিশুর মতো
 দিনে দিনে নেকড়ে-দলে নেকড়ে-মাহুষ আমি—
 এই ক্ষুধা আর মৃত্যুর জগতে
 অরণ্যের গুল্ম থেকে গুল্মে শিকারের পিছনে
 রক্ত হাড় আর চিংকারের নগ্নতায়
 আমার বৃকের ভেতর গুমরে ওঠে মাহুষের ভাষা—
 আমার আগামী জন্মের-মায়ের পাশে শুয়ে
 সসাগর্য পৃথিবীর স্তনের ওপর হাত রেখে যা আমি শিখেছি
 অথচ যা আমি বোঝাতে পারি না কাউকেই;
 আমার শিরার মধ্যে সহস্র ঢেউয়ে জেগে উঠেছে
 আকাশগঙ্গার মতো দৃপ্ত দীপ্ত বলীয়ান এক ভালোবাসা,
 অথচ যার সঙ্গীত আমি শোনাতে পারি না
 এমন কি তোমাকেও, বেহুলা,
 এই বোবা মাটির ওপর দাঁড়িয়ে !

৪

তুমি ভাবছ, বাড়িয়ে বলা ?
 হায় নারী, আমার বৃকের ওপর কখনো কান পাতো নি ?
 আমি যেন চলে গেছি স্বাতন্ত্র্যের কোনো গ্রহে
 আর ফিরে এসেছি আমার সেই ফেলে যাওয়া জীবনে
 সময় চলেছে যেখানে গোরুর গাড়ির চাকায়,
 আর আমি আমার গোটা বছরকে ধরেছি
 ছুঁচের ডগায়,
 কেমন করে বাঁচি এই শূন্যতায়
 দুই তুলাদণ্ডের নাগরদোলার টানে ?

আমি তো চলতে শুরু করেছি সকাল না হতেই
 নক্ষত্রের কাঁটার ভরা রাত্রির ওপর দিয়ে
 কুরুক্ষেত্রের মাঠ থেকে বেরিয়ে অশোকস্তম্ভের বিষয়ে,

সপ্তাভিঙা ভাসিয়েছি শ্রামকষোজের দিকে,
 আর কালিদাসের নিটোল আঙুরের মতো প্রেমে
 আর কথাগুলি নাচের শোঁর্ষে
 মন্দিরে পাথর সাজিয়ে, মূর্তির কারুকাজে,
 রঙের সংঘর্ষে আর চেতনার বিক্ষোভে,
 দিগন্তের পরিধির পর পরিধি খুলে
 বিশাল এক ডানামেলা দেবদূত যেন -
 আক্লুত হয়েছি গোটা পৃথিবীর মুখোমুখি,
 আর তখন যেন সময়ের বজ্রাঘাতে
 ছিটকে পড়লাম সেই যুগযুগান্তের পিছনে
 নগ্ন অন্ধকারের কোনো গুহামানবের গহ্বরে ।

আর দিনের পর দিন আমার সেই আকাশের ডাক, ~
 তোমার হাত ধরে, বেহুলা, দেখে এসেছি যে স্বর্গ,
 আমাদের এই মরা শতকের পরিখা ডিঙিয়ে অল্প শতকে,
 শোঁয়াপোকার বৃকের ভেতর থেকে যেমন বেরিয়ে আসে প্রজাপতি,
 পিঁপড়ের চোখের মতো ছোটো বটগাছের বীজ থেকে
 সেনাপতির শিবিরের মতো বিশাল এক বনস্পতি,
 স্পন্দমান সমুদ্রের সেই জীবন্ত বিপুলতাকে বৃকে নিয়ে
 কী তুচ্ছ এই হাঁটুজলে অবগাহনের সাধ,
 কী করে আমি বৃকে হেঁটে ঢুকব এই জন্তুর খোঁয়াড়ে ?
 আমার দু'চোখে শুধু যে এখন আকাশ -
 আমার আকাশ !

৫

আহ্ সেই আমার উল্লাস,
 যন্ত্রণার মতো তীক্ষ্ণ সেই স্থখ

আমি চোখ বুজলেই যেন দেখতে পাই
 অযুত বছর আগেকার সেই আমি আর তুমি,
 রড়ে-ভাঙা গাছের গুঁড়িকে গড়িয়ে
 তার গতির তীব্রতা যোজন করেছি যেদিন চাকায়,
 *আর ছুটন্ত হরিণের পিছনে সেই উষ্ণ মতো রথ ।
 পদানত প্রকৃতির অবাধ্য শক্তির কেন্দ্রে
 মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছি যেদিন বীরের মহিমায়,
 আর আমার কপাল যেন তুষারমৌলী হিমালয়ের মতো

বলমল করে উঠেছে

সকালবেলার সোনালি রোদে,
 আর তুমি, নারী, রজস্বলা বসুন্ধরার বুকে জাগিয়ে তুলেছ
 শিশুশস্ত্রের প্রথম বিস্ময়,
 ক্ষুধাকে বেঁবেছ তুমি হাতের মুঠোয়,
 আর খোলা জ্যোৎস্নার মাঠের ওপর
 ময়ূরের পালক দিয়ে শরীর ঢেকে
 তোমার সেই আদম লাভণ্যের নৃত্য...
 শতশতাব্দী পার হয়ে
 সেই একই সীমানা ছাড়ানোর লগ্ন ঐ বেজে ওঠে নি
 ইলুসভার নৃপুরে—
 যখন আমার সাপে-কাটা শরীরের কঙ্কাল
 জীবনের পরিচিত রক্তের বাইরে হঠাৎ খুঁজে পেল
 এক অজানা প্রাসাদের চাবি,
 আর তার মহলের পর মহলে দরজার পর দরজা,
 আর রক্তের মধ্যে বন্বন্ বন্বন্.....
 যেন পুরনো যাদুঘরের মরচেধরা খাপ থেকে
 হঠাৎ বেরিয়ে এলো আমার শাণিত ইম্পাতের মতো এই চেতনা,
 আর এখন, বেহুলা,
 আমার হৃদয়কে আমি কার হাতে দেব !

দিন যায়, রাত্রি যায়,
 কোথায় রাখি আমার এই জাগিয়ে তোলা জীবন ?
 আমি-যে আঙুলের ডগায় ছুঁয়ে এসেছি এক বিদ্যুৎ,
 কার স্বপ্নে ধ্বনিত হবে আমার রক্তের উল্লাস,
 কার চোখের পিছনে বসাব আমার এই চোখ,
 কার জিহ্বায় বাজিয়ে তুলব জিহ্বা ?
 কী করে গুঁড়িয়ে যাব আমি বৃষ্টির মতো
 কোটি কোটি বালুকণার উদরে ?
 বেহুলা, আর কতো দিন আমাদের এই জাহাজডুবির দ্বীপান্তর,
 কতোদিন এই অশ্রুর গর্জন,
 উপকূলের হাতছানি,
 কবে আমরা ভেলা ভাসাব আমাদের সেই বেঁচে ওঠার দিকে ?
 শতক থেকে শতকে,
 তোমার চোখে চোখ রেখে
 তোমার বৃকে বৃক,
 আমি জন্মে গেছি যেখানে অন্ন জীবনের আউনিয়,
 আমি দাঁড়াতে চাই সেখানে মাটির ওপর পা রেখে !
 আমাদের যোজনা করো বেহুলা
 আমার সেই নৃষোদয়ের কুণ্ডে ;
 আমার এই সাপে : টা শরীরের কঙ্কাল থেকে
 লাকিয়ে উঠুক আগুন
 আর আগুনের মতো মালুষ... ..

আমাকে বাঁচতে দাও ॥

আমাকে জাগতে দাও .

আমারই বৃকের হাড় থেকে তুমি,
আর আজ, নারী, তুমি কোথায়?
তাল তাল অঙ্ককার আর অশ্রু, অশ্রু আর অঙ্ককার,
আর আমার স্বপ্ন, আমার নির্মাণ ; তবু
তোমাকে বৃকে নিয়ে আমি কেঁপে উঠি ।

তোমার দেহকে আমি ছুঁই ;
তোমার স্তনের ওপর হাত রাখি -
কৃষকের হাত স্পর্শ করে যেমন তার ধানের শীষ ,
তবু যতোবার জাহাজ ভাসাই তোমার উপকূলের দিকে,
চারিদিকে শুধু জলে ডোবা অগ্নিগিরির গর্জন ,
আর ঘূর্ণি, আর মৃত্যু !
কোথায় আমার মাটি, আমার আশ্রয়, আমার স্বপ্ন !
এই শূন্যতা আমাকে প্রহার করে ।
যেন দিনের পর দিন আমার ছিল শুধু কাঠামোয় ষড় বাঁধা,
আর ঐ কাদা-ছানা, ঐ রঙের আয়োজন ;
আর আরুঢ় এখন তুমি বেদীর ওপর অলৌকিক ,
আর তোমার চোখে তুলির শেষ-টান এঁকে আমি অসহায়,
হুস্ত শীর্ণ কারিগর, দাঁড়িয়ে আছি ধুলোর ওপর, একা ,
যেন কোটি কোটি আলোকবর্ষেও রচিত হয় না আমাদের সাকো .
ছুঁতে পারি না আজ আর তোমাকেও !

২

মনে পড়ে সেই আমার গৃহবাসের দিনগুলি...
সানাদিন শুধু কুটীলা নাগিনীর-মতো বিদ্যুৎ, আর বজ্র, আর বৃষ্টি,
যেন ছয় ঋতু গালিয়ে শুধু বর্ষা, সারাবছর...সারাবছর,

আর প্রাণ আর অঙ্ককার আর কোটি কোটি গাছের অরণ্য,
 আর দিকে দিকে শুধু দাবানল, আর ভূকম্পন আর ধ্বংস,
 আর গুহার উদরে সিক্ত পশুর মতো উলঙ্গ আমি, মংকুয় .
 চারিদিকে শুধু অতিকায় সরীসৃপের নিশ্বাস আর তিংসা আর চিংকার!
 আর আমার ক্ষুধা, আমার নিজর্জন, আমার ভয় ! ..
 এই রাক্ষসী পৃথিবীর তিংস্র উদাসীনতায় মরীয়া
 বুকের হাড় থেকে উপড়ে অনিলাম আমি তোমাকে -
 হে আমার উদ্ধার, আর রচনা, আমার প্রেম,
 রোপণ করলাম তোমাকে আমার স্বপ্নের কেন্দ্রে ,
 আর তুমি নারী, তোমার ওষ্ঠে একি বিদ্যুৎ.. শোণিতে আমার সাহস...
 দৃপ্ত তেজে ধারণ করলাম পাথরে-গড়া কুঠার,
 আর প্রকৃতির মুখোমুখি আমি, তোমার জ্ঞানফলের রসায়ণ বলীয়ান,
 জ্বলন্ত মশাল হাতে পাতাল থেকে ছুটেছি স্বর্গের দিকে,
 আর ঈশ্বরের প্রাসাদে আমি প্রতিবাদ -
 পাপের দুঃসাহসে হাতে তুলে নিয়েছে আইন,
 আর প্রতি পদক্ষেপে সেদিন খুলে গেছে দরজার পব দরজা,

দরজার পর দরজা...

আর বিজয়ীর মতো আরোহণ করেছি তোমার মিনারে,
 আকাশের বুকে উড়িয়ে দিয়েছি আমার নিশান -
 আমি এসেছি !

সে বিশ্বয়, যেন আবিষ্কার !

লোহাকে হাতে তুলে নিয়ে বলেছি, তুমি হও ! -
 আর দৈত্যের মতো নতশির, শক্তিকে বহন করেছে সে তার মাথায়,
 আমি জলের শরীর থেকে টেনে বার করেছি বাষ্প,
 আমি চুম্বকের আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে এনেছি বিদ্যুৎ.
 আর তুমি, নারী - আমার প্রকৃতি, আমার প্রিয়া -
 আমার মাথার ওপর পরিয়ে দিয়েছ সেদিন সোনার মুকুট,
 আর কানে কানে বলেছ - আমার রাজা !

কী উল্লাসে মথিত করেছি সেদিন তোমার হৃদয়,
জন্মাতে চেয়েছি তোমার প্রেমে ! ..

আর আজ, প্রাকারের বাইরে আমি ভিখারী,
তোমার উৎসবের উল্লাস খড়া চালায় আমার শরীরে,
আমি ছিন্ন ।
কবন্ধের মতো পড়ে আছে ঐ আমার শরীর –
ধুলোয় আর রক্তে আর অবহেলায়,
তুমি নিষ্ঠুর !

৩

আমার যন্ত্রণা আমাকে ঘুমোতে দেয় না –
সেই ঘুম যা জননীর মতো ধারণ করে আছে এই সংসার,
প্রতিটি রাত্রির শিয়রে যা রূপকথার মতো অব্যাহত,
চেতনার গভীরে যা সেবার মতো,
অন্ধকারের মাটিতে যা শিকড়ে শিকড়ে ঢেলে দেয়
সবুজ হয়ে ওঠার উত্তম –
পাথরে পাথরে বন্দী আমি, পৌঁছতে পাবি না সেই আকাশে ।
আমার সমস্ত বেদনা শুধু পাখা ঝাপটায় এই খাঁচার ভিতরে ।

আর তুমি, অপরূপ দুটি আয়ত চোখ মেলে, নারী,
চেয়ে আছ আজ কোন্ দিগন্তে ?
রাত্রির স্নায়ুর ভিতরে ঝাঁঝের শব্দের মতো
আমার শোণিতে শুধু আজ তোমারই ঝঙ্কার !...
আমার পাঁচটি কামনাকে যেন একই শরীরে তৃপ্ত করেছ তুমি
দ্রোণদীর মতো ;
আমার মৃত্যুর শিয়রে তুমি সাবিত্রী, ফিরিয়ে এনেছ আমাকে
ষমের দরজা থেকে ;

ভীমা তুমি, ভৈরবী, খজা ধরেছ আমারই শক্রর সংহারে —

তোমার দৃষ্ট তেজের প্রতি পদক্ষেপে তুমি রুদ্ধমধুর,

কৈপে উঠেছে তোমার স্তনাগ্রচূড়া

তোমার তৃতীয় নহনে জলে উঠেছে আগুন ,

আবার আমারই স্বপ্নের জননী তুমি

মাটিতে লুটিয়ে কৈদেছ তারই হত্যার শোকে সুভদ্রা !

জানি, আমার প্রেমে দেবতাব চক্রান্ত ব্যর্থ কবে

দময়ন্তীর বরমাল্য দিয়েছ তুমি আমাবই গলায় ,

আমারই ক্ষুধার লড়াইয়ে ব্যাবেব গ্ররণ্যে তুমি বধু আমাব

ফুল্লাব কাঁপি ব'য়ে ঘুরেছ তুমি আমারই পাশে কাঁটার পথে ,

আর আজ, আমার তৃষ্ণার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে-আসা

লাবণ্যেব প্রতিমা তুমি, উর্বশী,

আমার উত্তোলিত বাহুর শেষ করাদ্বলি থেকে মুক্ত ঐ তোমার আঁচল,

আরুচ হয়েছ তুমি আকাশে ,

আমার চিংকার শানিত বর্ষাব মতো উন্মাদ,

ছুটে চলেছে আজ শূন্যে —

তুমি কোথায় ?

৪

কোথায়, কোথায় তুমি নারী, আমার উদ্ধার ?

কোথায় তোমার করুণার অব্যাহত প্রণত !

এই বাজা মাটির খোয়াই, আর উলঙ্গ ক্ষতচিহ্নের মতো ভূমিক্ষয় —

কতোকাল আর আমি ধারণ করব আমার বুকে ?

আমি যদিকে চোখ মেলি, শুধু তুমি !

পৃথিবীর যতো মাঠের ওপর পেতেছি আমি রেললাইন

দেখেছি তুমি ধোঁয়ার মতো এলোচুলের রাশি উড়িয়ে

ছুটেছ যেন কিশোরী মেয়ের লাবণ্যে দিগন্ত থেকে দিগন্তে ,

বাঁধের পর বাঁধে কংক্রীটের বাহুতে ধরা পড়েছ তুমি নদী,
 স্ফুইস-গেটের ফাঁকে ঢেলে দিয়েছ তোমার উচ্ছ্বিত খুশির উল্লাস ;
 আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতার কেন্দ্রে তুমি গান গেয়ে উঠেছ বেতারে বেতারে ;
 দুঃখে আমার টেবিলে রেখেছ প্রিয়জনের ফোটা,
 যন্ত্রে যন্ত্রে বুনে গেছ তুমি বিদ্যুতের স্মৃতি,
 বাসরঘরে নববধুর মতো উদ্ঘাটিত করেছ পরমাণু-হৃদয়ের বিশ্বাস ;
 আবার রুখে উঠেছ তুমি বিস্ফোরণে, উড়িয়ে দিয়েছ ঐ অবাধ্য খনির পাথর ;
 চিরদিনের আহ্বান তুমি, তোমারই খোঁজে আমি মহাকাশ থেকে মহাকাশে
 তোমার বৃক্কের মতো আমি ভারহীন, যেন পুতুল,
 শূন্যে ঝাঁপিয়ে তোমারই ভালোবাসায় জেনেছি আমার দ্বিতীয় জীবন ।
 তুমি অপরাধ !

জানি তুমি কতো বিরাট, কতো দুঃসহ !
 তবু কোটি কোটি ছুটন্ত বোড়ার মতো উদ্দাম ঐ বিদ্যুৎ
 কী করে ধারণ করেছ তুমি তামার তারের মতো তব্বী তোমার শরীরে ।
 বিশ্বাস্যে আমি হতবাক ! নারী,
 আমারই বাহু-বন্ধনে ধরা দিয়েছ তো তুমি একদিন,
 আমার এই আর্ত দুঃসময়ে
 কোথায় চলেছ তুমি, কোথায় ?

দিনের পর দিন তুমি বদলে যাও,
 বদলে যাও আমার চোখের সামনেই ।
 তুমি, চিরদিনের প্রেয়সী আমার,
 পিকাসোর ছবির মতো বদলে ফেলেছ তোমার আদল,
 তোমার মুখের মধ্যে ভেসে উঠেছে আজ শত শত মুখের উদ্ভাস ;
 চিনতে পারি না তোমাকে, ছুঁতে পারি না ।
 তোমার নতুন নামের বহা ভাসিয়ে দেয় তোমার পুরনো নাম ;
 তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি বিপন্ন,
 বিদেশীর মতো ভাষাহীন ।

কবে যেন আমারই প্রেমে তুমি আকাশে রেখে গেছ জ্যোৎস্না ;
 আমারই অশ্রুর সাগর থেকে তুলে এনেছ মুক্তো ;
 পাখির কামনা নিয়ে যতোবার আমি উড়ে গেছি তোমার জানালায়
 বিশ্ববতী তুমি, শুনিয়েছ আমাকে রূপকথা ;
 আমারই জগে প্রদীপ তুলে দাঁড়িয়ে থেকেছ দরজায়—
 তোমার এই স্বপ্নগুলোকে আমি টাঙিয়ে রেখেছি অবচেতনাব দেয়ালে,
 সেখানে চোখ রাখলেই প্রতিমার জ্যোতির্বলয়ের মতো
 উদ্ভাসিত হতো তোমার মুখ,
 ধ্বনিত হতো তোমার নিশ্বাস আমার রক্তে,
 আমি বেঁচে উঠতাম ।

৫

আর আজ তুমি, নারী,
 তোমার দিকে তাকিয়ে আমি অসহায়—
 যেন হেষ্টিংসের সেই ডুয়েলের তরবারি হাতে
 হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছি এই বিশ শতকে ;
 আমার চোখের সামনে রাজ্রির স্বাইক্রাপারের মতো
 আলোকিত শত শত জানলায় রহস্যময়ী তুমি, দুর্বোধ ,
 ঘড়ির কেন্দ্র থেকে উৎসারিত দুটি কাঁটার মতো
 সময়ের ওপর দিয়ে আমি শুধু অন্ধের হাত বুলাই ,
 জানি না তোমাকে, চিনি না,
 তোমার দৃশ্য থেকে দৃশ্যে যেতে আমি হৌচট খাই ।

তোমার নতুন পথের তেমাথায়
 আমি গঁেয়ো মানুষ্যের মতো নাজেহাল,
 চেয়ে দেখছি তোমার খেলা, দেখছি—
 ফুটপাথের ঘাম আর চিৎকার থেকে
 কোণাচে হয়ে উঠে আসছে তোমার কবিতা ;

ক্যাবারের কোমর-দোলানো নাচে উলঙ্গ তুমি, উন্মাদ,
আমার রুচির ওপর ছুঁড়ে দিচ্ছ ছিটকে পড়া ঝাড়লঠনের শাপিত হাসি,
আবার নীল রুমালে জড়িয়ে তোমার অবাধ্য চুলের দীপ্তি
মাঠের পর মাঠে চালিয়ে যাও তুমি ট্র্যাকটর,
ঝাঁপিয়ে পড়ো সমুদ্রের বুকে ডুবুরী,
আর হাজার ফুট অন্ধকারে জলজ উদ্ভিদ আর তারামাছের জগতে তুমি নতুন
তারা

তোমার এই বিপরীত, এই সংঘাত,
ছুঁচের চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় আমাকে উটের মতো।
আমার সারা তৃষ্ণায় এখন শুধু জলের ঘ্রাণ।

জানি, আমারই শ্রমের ফসলে ভরে তুলেছ তুমি তোমার ভাণ্ডার,
আমারই বৃকের তৃষ্ণা আর পেশীর উল্লাস
জেহাদী ভালোবাসা আর মনীষার তীক্ষ্ণ প্রহারে
গুঁড়িয়ে দিয়েছি আমি অবরোধের প্রাকার, বাড়িয়ে চলেছি সীমানা,
চেতনার গলিতে গলিতে জালিয়ে তুলেছি আমি মশাল;
যন্ত্রের পর যন্ত্রে, আয়ু আর আরোগ্য, মেধা আর ধ্যান
মেলে ধরেছি আমার মণিপদ্মের পাপড়ি।
তুমি এসেছ।
আমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সারা শরীরের অহুভবে ঢের পাই, তুমি এসেছ
আমাকে দেখতে দাও।

৬

দেখতে দাও আমাকে তোমার ঐ মুখ,
আমাকে বদলে দাও।

তোমার ঐ নতুন মাটিতে, আমাকে যুক্ত করো।

ত্রিশূলে বিদ্ধ করো আমার এই হৃদয়, আমাকে মুক্ত করো।

পাথরে পাথরে বর্ষণে তুমি আগুন, তুমি নতুন ;
তোমার ঐ ত্রিতল রূপের কোণাকুণি আমি দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্বোধ ;
কী কথা বল তুমি, নারী,
কী কথা ?..

আমি যদিকেই কান পাতি, শুধু চিংকার ।
আপিস আর আদালত থেকে, হাসপাতাল আর মন্দির থেকে,
চিংকার ফেটে পড়ছে ক্যান্ট্রির সাইরেনের মতো তীক্ষ্ণ ।
নীরবতার অনিদ্র রাত থেকেও চুঁইয়ে পড়েছে তার নিশ্বাস -
উন্মুক্ত ক্ষতস্থান থেকে রক্তের মতো ফোঁটায় ফোঁটায় ,
চিংকার গর্জে উঠেছে একবোখা বাপাস্তে, মিছিলে আর বিস্ফোরণে
লাখো লাখো পায়ের তলা থেকে, বৃক্কের গহ্বর থেকে,
জিহ্বাব আঘাত থেকে কলরোল,
আর তখন ঘন অন্ধকারের অলিন্দ থেকে
কে যেন হেঁকে উঠল,
শোনো ঐ - ।

৭

বেজে উঠেছে তোমাব ঘন্টা ।
এবার তবে বোধন !...

কোলাহলের হটরোলে
ঠেলাঠেলি আর হাতাহাতি, হারিয়ে যাওয়া আর এগিয়ে আসার ভিড়ে
জলে উঠল ঐ তোমার উৎসব -
তরঙ্গের সমুখিত শিখরে আরুঢ় এখন তুমি, নারী,
প্রতিমার মতো আলৌকিক ।

আর আমি, মাটির ওপর দাঁড়িয়ে হৃদয় শীর্ণ কারিগর,
 ক্রণের মতো প্রতীক্ষায় আমি তোমারই সামনে,
 অজানা জন্মের দ্বারে স্তব্ধ ।
 জায়া তুমি, এসো, আমাকে পার করে-দাও ঐ তোরণ
 আমার চারিদিকে আজ কালো অন্ধকারে জলে
 কোটি কোটি বিশ্বয়ের সৌরপ্রদীপ !
 কী মহান আরতি তোমাব
 শতাব্দীর সিঁড়িতে আজ উদ্ঘাটিত ঐ নক্ষত্রসভায় ।
 আমাকে গ্রহণ করো, নারী যোগ্য করো ।
 আমার এই বৃকের থাপ থেকে বলকে উঠুক তোমার
 উলঙ্গ তরবারির মতো স্তোত্র--
 আমাকে জাগতে দাও ॥

এই আমার বিষ আমার জীবন

তারই জন্মে আমি

তারই জন্মে আমি,

আমার মন, আমার জীবন,

সে আমার পৃথিবী, আমার স্বপ্ন, আমার অশ্রু,

ঐ বোকা মেয়ে, ঐ রোখা মেয়ে,

তারই ডাকে জেগে উঠেছে আমার যৌবন ।

আর সে কি আগুন, এমন শিখার মতো দাউ দাউ,

সে কি পাগল, তার শরীরে এমন ঘৃণি,

কোনো গানই তার গান নয়, তর্ক নয় তার তর্ক,

ফাল্গুনে পলাশ ছড়িয়ে আশ্বিনের এই শিউলি,

আর আলতামিবার গুহায় ঝাঁকা ছুটন্ত যেন বাইসন,

আর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ে নিজেই নিজের দেহে,

আর বোনো ধাঁধাই তার ধাঁধা নয়, প্রহেলিকাও নয় অভিনাটক,

আমরা যারা চোখ তুলি, তার খেলাঘরের পুতুল,

হঠাৎ যদি প্রেমিক হই, নিতান্তই সে বোকা মেয়ে

বোকা কিম্বা রোখা, বোবা এবং কালা,

আব বুকফাটা গান আমাদের আদিবাসী যুবক,

গিলা থেকে টিলায় যেন মাদল এমন আদিম,

আমি তুমার পীরিতের লা 'র বটে তে -

তুমার মনের তলতলাশ পাইলম নাই !

আর সমস্ত অশ্রুই অতএব ফেটে পড়ে এমন বাক্দ !

আর তারই জন্মে আমি,

আমার মন, আমার জীবন,

যেন আকাশজোড়া মাকড়শার রাশিচক্রে ক্ষমাহীন

আগুন-রঙা পতঙ্গ, যেন সন্ধ্যাবেলার নৃষ,

তার আত্ননাদ কারো কানে যায় না,

সে তো অনিচ্ছা শুধু রাজির,
 আর ছটকট তার ডানা, আমার মাথার মবে; ছটকট,
 আর তারই জন্মে আমি, আমার জীবন,
 দূরবীণে চোখ রেখে, নাকি বৃকের পরে বৃক,
 সে আমার নতুন, যেন কোটি তারার আড়ালে তার আভাস,
 রবান্দনাথের পাণ্ডুলিপির কাটাকুট রেখার ফাঁকে ইশারা,
 আর আলোকবর্ষের সাঁকো পেরিয়ে ছুটে চলেছে আমার দৃষ্টি,
 ব্রহ্মাণ্ডের ধনুক থেকে বেরিয়ে ব্রহ্মাণ্ডপারের ধনুকে,
 আর কী অবাক, সে রয়েছে এখানেই,
 যেন পেছন-থেকে-গলা-জড়িয়ে-ধরা কোনো নারীহৃদয়ের নিশ্বাস,
 কী নীরব আর অভ্রান্ত তার ধরণ,
 যেন হাতের ওপর আমলকী, তাকে ধরা যায় !
 আর তারই জন্মে আমি,
 আমার মন, আমার জীবন,
 সে আমার পৃথিবী, আমার স্বপ্ন, আমার অশ্রু,
 তাকে বৃকে নিয়েও ঠিক বৃকে নেই,
 যেন চোখের সামনেই ঘর্ঘর, মাটি চৌচির,
 আর পাতালে গেলেন সীতা,
 সময়ের ফাঁক দিয়ে-তেমনি মিনিটে উধাও,
 আর তারি জন্মে আমি, আমার মন,
 আলতামিরার গুহা থেকে বেরিয়ে ব্যাবিলনের বাগানে,
 আর ইতিহাসকে মালায় গেঁথে
 ছুঁচ বিঁ ধিয়েছি তার গায়ে —
 সে আমার স্বপ্নের ঝিনুকভাঙা হালকা-নীল মুক্তো,
 সে আমার কামনার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে আসা
 বতিচেল্লির ভেনাস,
 চিতার মতো চতুর আমি, রক্তে শ্বাস ফেলে শুধু তৃষ্ণা,
 হরিণী জানে না তার আপন মাংসই তার বৈরী,
 আর বৃকের মধ্যে হঠাৎ ঝিকিয়ে উঠছে একি বিবাদ !

তবু বিবাদ আমাকে বাঁধে না
 যেমন বোধিক্রমের ছায়ায় বসেন বুদ্ধ,
 আর ক্রুশকাঠের পেরেক থেকে
 জ্ঞাণ করেন যেমন যীশু,
 আমি হটুগঞ্জের রত্নল, আমি দরমাহাটার কানাই,
 জরা আর মৃত্যু আমার
 খেলা করে না নারীর দুই স্তনে,
 রুটি আর মদের মধ্যে
 রেখে যেতে পারি না আমার মাংস আর রক্ত,
 বিবাদ আমার তেমন নয় যাতে মানিক বাড়ুজ্জের কুহুম
 টকটকে তাতানো লোহার মতো প্রেম দেখেছে ঠাণ্ডা,
 বিবাদ আমার তেমন নয় যাতে জীবনানন্দের নায়ক
 জানলায় উটের গ্রীবার মতো মৃত্যু দেখে
 ঝুলে পড়েছিল অশথ গাছের ডালে ,
 আমি আসানসোলের হেমব্রম, কিম্বা কাশিঘাঙের গুরুঙ,
 রথের মেলার মনিয়ার মতো এক গাঁচাতেই হাজার,
 কি আমার ভাষা, আমার আচার, আমার পোশাক,
 আমি কি একটা মানুষ, নাকি মানুষের মতো ছায়া,
 যেন মাঘ মাসের মাঠের ওপর রেশমী নরম কুয়াশা.
 আর তারই ভেতরে যাতায়াত, যেন এই আছে আর এই নেই,
 ঐ হটুগঞ্জের রত্নল, ঐ দরমাহাটার কানাই,
 ঐ আলতামিরার বাইসন, আর লাফিয়ে-পড়া বাঘ,
 আমি এ সবই এবং কিছুই-নই, ছায়া,
 আমার বুকের ভেতর ঢুকে
 আমার পিঠ দিয়ে উড়ে যায় রথের মেলার মনিয়া,
 আমার শরীরের মধ্যে তোরণ খুলে বেরিয়ে যায়
 জনশ্রোতের মিছিল,

আর আমার প্রেম তাই এত উধাও, ঐ বোকা মেয়ে,
ঐ রোখা মেয়ে,

সে কি কমলেকামিনী, সে কি ধাঁধা,
হাতির মতো গিলছে আর উগরে ফেলছে আমাকে বারবার,
আর বদলে ফেলছি আমিও তাই আমার মুখোশ,
আর জলে উঠছি বারবার
যেন আকাশজোড়া মাকড়শার রাশিচক্রে ক্ষমাহীন
আঙুনরঙা পতঙ্গ, নাকি সন্ধ্যাবেলার সূর্য,
আর, কোনো গানই তার গান নয়, তর্ক নয় তর্ক,
আর তারই জগে আমি, দিনের পর দিন এমন---

৩

বিষয়টা সম্ভবে নিন, আমি একটা মানুষ
গায়ে গতরে বেঁচে রয়েছি, নামও একটা আছে বৈকি,
জন্মেছি শীতলাইয়ে, আর হালসাকিন কলকাতা,
পোস্টাপিসের পিওন আমাকে সনাক্ত করে চিঠি দেয়,
বিস্মু দেব বাড়িতে গেলে ককি,
আর প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে চা,
আর আমার বাবুবীর বকুরা
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে — ঐ সেই !
কিন্তু শিশু যেমন মেঝের ওপর আঁকড়ে ধরে রোদুরের টাকড়ি
আর মুঠি খুললেই নেই, সেই মেঝের ওপর লাকিয়ে পড়ে টাকা,
আমিও তেমনি নিজেকে ধরতে নাজেহাল
মনের উদ্বোধনে ভেঙে ভেঙে হচ্ছি হাজার ।

বিষয়টা সম্ভবে নিন, আমি একটা মানুষ,
জন্মেছি শীতলাইয়ে, কিন্তু জেরুজালেমে হলেও কতি ছিল না,

কিম্বা মায়া দেবীর কাননে, আমি সেখানেও সেই প্রেমিক,
 আবার প্রেমকেই এড়িয়ে খুঁজি ঢালের অগ্ন দিকটাও,
 আর ঐ বোকা মেয়ে, ঐ রোখা মেয়ে,
 তর্কটা তবু থাকছেই, গানটা বেজে যাচ্ছেই,
 আর মনের মধ্যে ঝিক্‌কভাঙা হালকা-নীল মুক্তা
 কিম্বা সমুদ্র-থেকে-বেরিয়ে-আসা বতিচেল্লির ভেনাস,
 ঐ আমার পৃথিবী, আমার স্বপ্ন, আমার অশ্রু,
 আহা, আদি কবির হবিণী, সে যে আপন মাংসেই বৈবী,
 আর চিতাব মতো চতুর্বা আমি, ইতিহাসের গুল্ম থেকে গুল্মে
 আড়াল দিয়ে হেঁটে আসছি, হেঁটে আসছি রাতদিন,
 বক্ত-পাগল-কবা এই তৃষ্ণায়, আমি ভেঙে যাচ্ছি বাববাব

ভেঙে গুঁড়ো হচ্ছি আব ভাসছি আমি হাওয়ায়,
 যেন দিল্লির আঁধারঘে ছড়িয়ে পড়া ধুলো,
 শুধু মেঝেয় নয়, কিম্বা নয় শুধু টেবিলে আর বিছানায়,
 আছি বুড়োবাবু পাঁজিতে. আর গিল্লিমাঝ পাঁকা চুলে,
 কিম্বা থোকন সোনাব লাল জুতুয়ায়
 আর দিদিমণির ব্লাউজে,
 ধুলো সর্বত্রগামী, নখে এবং জিবে,
 ধুলো চোখের মধ্যে এবং ঢুকে যাচ্ছি বক্তে,
 আব আমি, আমিও ছুটছি ধুলোয়,
 বার্লিনের তুষাবপাত দেখে হো নৈলের জানালায় যেমন একদিন,
 কিম্বা মুক্তবে গঙ্গার বৃকে গৈবীনাথ পাহাড়ে
 কালের হ্রস্বাধ্বনিতে বৃকেব মধ্যে আমি ভয়াত,
 ছুটে চলছি স্ক্যাপাব মতো সালতারিখ থেকে স্রাঘিমায়া,
 আব মুখোশগুলো পরছি আব উড়ে যাচ্ছে টুপির মতো ঝড়ে ।

আর ঐ বোকা মেয়ে, ঐ বোখা মেয়ে
 কোনো গানই তাব গান নয়. তর্ক নয়.তর্ক,
 তারই জন্মে আমি, আমার জীবন,

ধুলোর মতো ভাসছি ঘেন সালতারিখ থেকে ত্রাষিমায়,
 আমি হটুগঞ্জের রহুল, কিম্বা দরমাহাটার কানাই,
 আমি লণ্ডনের টিউব স্টেশনে প্রেমিক জুটির - বাই বাই !
 আর রোমের কলোসিয়ামে নিষ্ঠো যুবকের বিশ্বয়,
 আর প্যারিসে সীন নদীর ত্রিজে জিপ্সি মেয়ের উচ্চ হাসি,-
 আমি মস্কোর রেড স্কোয়ারে নীল পায়রার ভালোবাসা,
 আর গিজার পিরামিডের ওপর আকাশজোড়া বিষাদ...

৪

তবু বিবাদ আমাকে বাঁধে না,
 আমি আসানসোলের হেমব্রম,
 জরা আর মৃত্যু আমার খেলা করে না নারীর দুই স্তনে,
 আমি কাশিয়ান্তের গুরুঙ
 রুটি আর মদের মধ্যে রেখে যেতে পারি না
 আমার মাংস আর রক্ত,
 আমি বিশ্বের মালাবার হিল-এ
 কালো চশমার সিনেমা হিরো,
 আমি ভিলাইয়ের লোহাকলে ছত্তিশগড়ী কুলি,
 আমি কলকাতার তারাশোভিত হোটেল
 আন্দে-উলঙ্গ ফ্লোর শো-র মস্কেল,
 আমি বিহারের থরায় মরা অস্থিসার চাষী,
 ধুলোর মতো গুঁড়ো হচ্ছি আর ভাসছি আমি হাওয়ায়
 ধুলো সর্বত্রগামী, নখে এবং জ্বিবে,
 ধুলো চোখের মধ্যে এবং ঢুকে যাচ্ছি রক্তে,
 তোমাদের মধ্যে আমি এবং আমি তোমাদের ও,
 ঐ তোমার খালি পেটে কফির সময়
 আর ধার-করা সিগারেটে কাস্টেনী,
 আর বাঙ্কবী নিয়ে উধাও ঐ ময়দানের অঙ্ককারে,

তোমার মধ্যে আমি এবং আমি তোমাদেরও,
 আমি ডালহৌসির মেয়ে কেরানী,
 আর বন্ধু জুটিয়ে 'চাইনিজ'
 আর বাড়ি ফিরে বাসন মাজতে মাজতে
 গেয়ে উঠি, দম মারো দ-অ-ম্ ।.....
 ধুলোর মতো ভাসছি আমি, ঢুকে যাচ্ছি রক্তে,
 সকলের মধ্যেই আমি, এবং সকলেই আমার মধ্যে,
 'তবু রবীন্দ্রনাথের মতো বলতে পারি না কেন—
 আনন্দই আমাদের গান ?
 ভইটম্যানের মতো দাঁড়াতে পারি না কেন
 ঘাসের মধ্যে মরদ,
 আর ঘাসের শীষ আমার উরুর পাশে আছন্দ ।
 আমার রক্তে কেন রাবণের মতো পতন,
 মধুসূদনের হাতে গড়া সেই পাহাড় যেন রাবণ.
 গুহাব মুখে ঝড়ের মতো হাহাকার শুধু, চিংকার !
 আর যন্ত্রণা আমাকে ক্ষাপায়, কাঁদায়, তাতিয়ে তোলেন যুদ্ধে,
 যুদ্ধ দিয়েই তাহলে আমার অধিকার !

•
 যুদ্ধ দিয়েই, তাই আমার যুদ্ধ
 গাছের যেমন শিকড়, আর সাপের যেমন দংশন,
 তার রক্তির বুকে জেলে দেব আমি নিষূর্ম,
 আর ডিনামাইটে পাথর কাটিয়ে
 হুড়ক্ থেকে তুলে আনব সোনা,
 আর প্রতিটি যজ্ঞের পূর্ণাহতির
 ভাগ নিতে আসব আমি দানব,
 আর কেঁপে উঠবে আমাকে দেখে তার চোখের পাতা থবথব,
 যেমন কেঁপে ওঠে ঠোঁটের ওপর

প্রথম প্রেমের ঠোঁট নেমে এলে কোনো কিশোরী,
 আর আঙুরের মতো তাকে হাতে নিয়ে
 আমি নিঙড়ে নেব তার মদ,
 আর ঈশ্বরের ঠিক পাদপীঠেই প্রোথিত করব শব্দতান,
 যেমন পূর্ণিমার মুখের আড়ালে অমাবস্তার রাহ,
 কিশা মৃত্যু যেমন মৃত্যুগঙ্গে কাটবে বলেই
 জন্মলগ্নে রেখে যায় তার টাইম বোমার টিকটিক্,
 আব ইহুর যেমন খুঁজে বেড়ায়
 পৃথিবীর যতো জ্ঞানী মানুষের বই,
 চিতার মতো চতুর তেমনি, আমিও রয়েছি সজাগ,
 হরিণী জানে না তার আপন মাংসই তার বৈরী,
 আর ঐ বোকা মেয়ে, ঐ রোখা মেয়ে,
 কোনো গানই তার গান নয়, তর্ক নয় তর্ক ,
 তাবই জগে আমি, আমার যুদ্ধ ।

বেহু নিলাম তবে আমার ভূগীর,
 আর ভরে নিলাম ধারালো যতো হাহাকার,
 শান দিলাম খড়্গের মতো ধিকার,
 মুখশগুলো উড়িয়ে দিলাম টুপির মতো ঝড়ে,
 আর ত্রাণকার্যের হেলিকপ্টার থেকে
 বস্তা বস্তা ছুঁড়ে দিলাম আমার অবিশ্বাস —
 অবিশ্বাস আর অশ্রু, অশ্রু আর স্বপ্ন,
 পান্টারের লোভের তাড়ায় ছিটকে-পড়া রেসের বোড়া,
 আমি হটগঞ্জের রহুল, কিশা দরমাহাটার কানাই,
 আমি আবেগের তুঙ্গ মুহূর্তে সত্যজিৎ রায়ের ক্রিজ্ শট,
 যেন আগুনরঙা পতঙ্গ, যেন সন্ধ্যাবেলার সূর্য,
 আকাশজোড়া মাকড়শার রাশিচক্রে কমাহীন,
 আত্ম আমারও তবে যুদ্ধ, আমি ঘুরিয়ে ধরেছি বিষাদ...

আমি ঘুরিয়ে ধরেছি বিষাদ যেন, রাবণ,
 আমি প্রাজ্ঞ অথচ কামুক, আর স্থিতধী এবং বেপরোয়া,
 পরাজয় সামনে জেনেই মৃত্যুর বর্ম দিয়ে বেঁধেছি আমার সাহস
 আর আগুনের বেড়াজালের মধ্যে চালিয়ে দিয়েছি রথ,
 আমি গ্রীক ট্রাজেডির নায়ক, যেন পাহাড়,
 আর ভূমিকম্পে ভেঙে-পড়া ঐ ফাটলে ফাটলে ঝড়,
 আর সারারাত ধরে নেকড়ে মতো চিৎকার,
 আমি কান্নাকে দুহাতে দুমড়ে ধ্বনিত করেছি প্রতিবাদ,
 আমি প্রাজ্ঞ অথচ কামুক,
 আর স্থিতধী এবং বেপরোয়া,
 ঠাণ্ডা মাথায় পরাজয়ের বেড়াজালে দাঁড়ালাম এই স্বাধীন।

আর আমার পতনের দশ আঙুলে
 আঁকড়ে ধরেছি আমি মাটি,
 আর মাটির মধ্যে নথ বসিয়ে, দাঁতে কামড়ে মাটি
 বুকের মধ্যে দাউ-দাউ ঐ বোকা মেয়ে, ঐ রোখা মেয়ে,
 শরীরে পাগল ঘূর্ণি ঘোরানো ঐ বোবা মেয়ে, ঐ কালা,
 তারই টানে আমি খেলাঘরের পুতুল থেকে প্রেমিক,
 তারই সামনে যুদ্ধ ঘোষণা, জয়ধ্বনি, এই চিৎকার –
 তারই জন্তে আমি, আমার জীবন !

আর স্বর্গের সিঁড়ি আমার স্বর্গ হোঁবে না বলেই
 বেহায়া, কামুক, বীর, পরাজিত –
 থাকবে আমার স্পর্ধাও !

সবগুলো তাস আমারই টেবিলে

যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির,
সারাজীবন বাজি ধরে যা পেয়েছ তা তো এই... ।
তোমার আমার নিচে বেতের দাগ ;
তোমার গালের পাশে পাঁচ আঙুলের কালশিটে ;
আর তোমার চোখের সামনেই
ফাঁসিকাঠে উঠে গেল তোমার স্বপ্নগুলো ,
আর তোমার কলজে-পোড়ানো চেষ্টা
সে তো ফুটপাতের চোখটেপা আলোচনার ঝালমশলা ;
আর, যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির,
সারাজীবন ভালোবাসা ফিরি করে
যা পেয়েছ তা তো এই - ।

এসো তাহলে এখানেই -

এই ময়দানের সবুজ রঙ জাজ্জিমে
দ্যাখো, অঙ্ককার বিশাল পাখির নিঃশব্দে
নেমে আসবে পাক খেয়ে এই মাঠে,
আর তোমাকেও কেমন টেনে নেবে তার ডানার নিচে
যেন আদ্যুগের কোন্ আদিজননী
ধারণ করলেন তাঁর বৃকে,
আর তোমার ক্ষতচিহ্নগুলো এখন নিরাময় ;
তুমি উত্তরে তাকাবে, ঐ
রজনীগন্ধার মতো প্রেম সেখানে হাতছানি
আর দক্ষিণে ঐ জীবন -
যেন পুরনো জুতোর কিতেছেঁড়া তবু চলছেই,
আর পূবে ঐ টাহিটি দ্বীপের নকল ঘাঘরার ক্যাবারে,
আর পশ্চিমে, না, ওদিকে নয়,

গঙ্গা বড় কুহকিনী নদী,
 ওর পাড়ে স্মৃতি, ওর পাড়ে চিত্তা, ওদিকে নয়,
 এসো তুমি এই ময়দানে, এই ঘাসে,
 বেঁচে থাকার তিন সত্যিতে
 তিনটে দিকই তোমার আপন,
 বৃকের মধ্যে হাত দিয়ে দ্যাখো সেখানেও সেই ত্রিশূল,
 তোমার কান্নার ওপর কমাল বিছিয়ে
 শুয়ে পড়ো বরং সটান ।
 আব আমিও রয়েছি এই কাছেই
 তোমার ছায়ায় ছায়া, তোমার বৃকের মধ্যে, মনে ,
 তোমার সবগুলো তাস আমারই টেবিলে, —
 আমি জানি — ।

আমি জানি তোমার ঐ অস্থিবেতা,
 তোমার সারাজীবনের বাজি,
 আব তার বখশিস, ঐ জামার নিচে বেত,
 আর গালের পাশে পাঁচ আঙুলের কালশিটে,
 আর যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির,
 বখের মেলার তাঁবুতে, সে তো তুমি ,
 মাচার ওপর দাঁড়িয়ে, তুমি বাচাল,
 আর তোমার মুখের ওপর খড়ি, খড়ি আব সিঁহর,
 আর আবোল শাবোল খেলতে গিয়ে পতন,
 পতন আর হাসি, হাসি আব হাততালি,
 কিংবা পিঠের ওপর কুঁজ, তুমি বামন
 আর বৃকের ভেতর থেকে টেনে বার করো
 তিন মাথাঅলা সোমথ এক মেয়ে,
 আর তিন মুখে সে চুমু খায় তোমার গালে
 আর ডুকরে ডুকরে কেঁদে লাফাও তুমি
 যেন কুঁজঅলা এক ঘাসফড়িং, আর পতন,
 পতন এবং মুছা, মুছা এবং হাততালি,

আর আমিও রয়েছি ঐ কাছেই,
তোমার ছায়ায় ছায়া, বুকের মধ্যে, মনে,
তোমার সবগুলো তাস আমারই টেবিলে ; আমি –
আমি জানি – ।

আমি জানি তোমার ঐ নিজের ওপর রাগ ,
যেমন ছেলেবেলার খেলনাগাড়ি –
সে ছিল তোমার হুঁচোখের মণি
আর তার চাকা ভাঙলেই দাঁড়িয়ে লাগাতে লাগি,
তোমার বুকের মধ্যে রয়েছে তেমনি
হুঁমুখঅলা সাপ,
তার মাথার দিকের মুখ দিয়ে সে
কামড়ে ধরেছে ল্যাজের দিকে মাথা,
কার সঙ্গে লড়াই তোমার
কার জিৎ, কারই বা হার,
শুধু ধনির আগুন ছড়াচ্ছে পাত'ল থেকে পাতালে,
সারাজীবন বাজি ধরে যা পেয়েছ তা তো এই – ।
তোমার সবগুলো তাস আমারই টেবিলে ; আমি
আমি জানি – ।

এসো তাহলে এখানেই,
এই ময়দানের সবুজ রঙ জাজিমে,
আর অঙ্ককার বিশাল পাখির নিঃশব্দে
নামল ঐ ডানার পালকে নরম,
যেন আদ্যুগের কোন্ আদিজননীর বুক ;
আর এখানে-ওখানে মাহুষের শব্দ আর হাসি,
হাসি তার স্তব্ধতা,
স্তব্ধতা আর চাপা গলার গান –
'চোখে চোখে কথা বলো, মুখে কিছু বলো না',
আর স্তব্ধতা আর স্তব্ধতা,

আর মেয়েলি গলার 'দ্বি-জ্' !
 আর দশ বাজতেই মাঠ ফাঁকা, তুমি একা,
 আর তোমার বৃকের মধ্যে ঐ
 মস্তাজের মতো মুখের ওপর মুখ,
 যতো কোমল আর বিশ্বস্ত আশা,
 আর ঝঙ্কারীভিত্ত মধুরতা,
 যেন মায়াকোভ্‌স্কির কবিতা,
 যেন খনির আগুন ছড়িয়ে পড়ছে
 পাতাল থেকে পাতালে,
 আর এখানে-ওখানে মাটি কেটে কেটে লকলক
 শূন্যের রস চেটে নিচ্ছে তার জিহ্বা ,
 যেন রবীন্দ্রনাথের ছবিতে জটিল
 করুণতার লাবণ্যের সংঘর্ষের বিদ্যুৎ,
 তোমার মনের মধ্যেও তেমনি এক সাঁওতালি বাঁশি, এবং
 করাতকলেব দাঁতাল মাতাল শব্দ,
 আর খাঁচার মধ্যে বাঘের মতো
 তোমার বৃকের মধ্যে তোমার ঐ পায়চারি,
 আর, যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির,
 সারাজীবন বাজি ধরে
 যা পেয়েছ তা তো এই - ।

ভালোবাসা, সে তো অনেক অনেক,
 তার জালা আর তার মধু,
 যামিনী রায়েব আঁকা গোপিনীর মতো
 আদল যাদের মুখে,
 আর যাদের বৃকের মধ্যে লেভী ম্যাকবেথ
 ঘুমের মধ্যেও হেঁটে যাচ্ছে,
 আর বারা প্রেমযোগিনী, সর্বদাই 'সধি ধরো ধরো,'
 আর বারা হেঁড়া শাড়িতেও কিরে তাকায়
 যেন তৈমুরের নাতনী ;

অনেক অনেক পেয়েছ তার জালা,
 জালা আর তার মধু,
 কেউই তোমাকে ধারণ করল না তার বৃকের মধ্যে, মনে,
 আর তাই তুমি এত অস্থির,
 পেগুলামের মতো হলে যাচ্ছে।
 ভালোবাসা থেকে ঘুণায়,
 আর বলির পশুর মতো মিনিটগুলোক
 তাড়িয়ে নিচ্ছে। বধ্যভূমির দিকে,
 আর তবু তোমার ঐ হাসি, অমন ভাঁড়ামি, আর গান,
 যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির,
 সারাজীবন বাজি ধরে
 যা পেয়েছ তা তো এই — ।

এসো তাহলে এখানেই
 এই ময়দানের সবুজ রঙ জাজ্জিমে ;
 পিঠের ওপর ঐ কুঁজ নিয়ে তুমি বামন
 হাসকড়িঙের মতো কতো আর দেবে লাফ,
 কতো আর লোক-হাসাবে ডুকরে-ওঠা কান্নায়,
 অন্ধকারকে শুষে নাও বরং শিরায়,
 আর নিজেকে নিজে করার ঐ ভিক্ষুক
 তার পাজির ভেঙে টেনে বার করে।
 শিঙালা কালো যমদূত ,

বেঁচে থাকার তিনসত্যিতে
 তিনটে দিকই তোমার আপন,
 ত্রিপাদভূমিকে গ্রাস করো এবার সটান,
 আর তোমার হাতঘড়ির ছেঁড়া স্প্রিং যাক
 ছায়াপথময় ছড়িয়ে,
 আর অন্ধকারকে জ্বলির ফিতেয় বেঁধে
 শাড়ির মতো উপহার দাও নতুন বোঁয়ের বাক্সে,

আর মাটির ওপর ঠোঁট রেখে বলো, 'এসেছি' ।
এই তো তোমার ইচ্ছে, এই ওষুধ, আমি জানি .
তোমার সবগুলো তাস আমারই টেবিলে , আমি -
আমি জানি- !

এই আমার বিষ, আমার জীবন

কার কাছে দাঁড়াব আমি এই রাতে —

এই অন্ধকারের কড়াইয়ে, কালো আগুনের তাপে উন্মাদ !

কার কাছে জুড়াব এই দাহ, যদি না তুমি আকাশ

নক্ষত্রের মশাল জ্বলে অভ্যর্থনা করো আমাকে ?

আর, তুমি আমার মাটি, গ্রহণ করো আমাকে প্রিয়ার মতো ?

কার কাছে উন্মুক্ত করব এই আমার বিধ্বস্ত হৃদয় ;

কে আমাকে বাঁচাবে এই বিষের ছোবল থেকে ?

আমার শিরার মধ্যে আজ সময়ের সাপ ;

আমার বৃকের মধ্যে তার চেরা জিহ্বায়

স্থিতিহীন হয়ে গেল চেতনা ;

ঐ কলার মান্দাসে ভেসে যায় আমার স্বপ্ন, আমার আগামী ;

আর শোকের তীর-বৈধা অন্ধ বাঘের মতো নপুংসক আমার বিক্রম,

নাগিনীর পায়ে ধরে দিয়ে আমার বাঁ হাতের ঐ পূজা

পালিয়ে এসেছি এই মিনারে, এই অন্ধকারের চূড়ায় !

কার হাতে তুলে দেব আমার এই পরাজিত হৃদয়ের অস্ত্র !

ও আকাশ, আমার জন্মদিনের প্রথম নিশ্বাস,

বৃকের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলে তুমি

কোটি কোটি বছরের লুপ্ত জীবনের কান্নার আনন্দে ;

তোমারই জানলায় আমার প্রথম বিস্ময়,

আমার জেগে-ওঠা যৌবনের প্রথম আলিঙ্গনের চাপা

গর্জন তোমারই কানে ।

আমার প্রথম অশ্রুর নিঃশব্দ ধ্বনিও

বাঁধা আছে জানি তোমারই বৃকে ।

আজ মধ্যজীবনের এই বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে

শোনো আমার মানি, আমার লজ্জা, আমার ক্রোধ—
 শিকলে-বাঁধা একপাল হিংস্র কুকুরের মতো
 হু'হাতে চেনে রেখেছি জন্তুগুলোকে আমার এই বুকের গহ্বরে,
 উন্নত চিংকারে তাদের কৈপে উঠছে আমার মজ্জা,
 নখের আঁচড়ে ছিন্নভিন্ন আমার শিরা উপশিরা !
 আমি অটল ; দাঁড়িয়ে আছি যেন পাহাড় ,
 কে জানে আমার এই বুকের নিচে অগ্নিগিরির গর্জন, এই লাভা !
 আমার রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড আমি হু'হাতে চেপে
 এই নিম্নিত নগরীব ছাদেব ওপর
 দাঁড়িয়েছি এসে আজ একা ।
 ও আকাশ, আমার আকাশ,
 কাঁদিনি আমি, হারিনি ,
 আমাব শেষ বিশ্বাসকে ধ্বনিত করে যাব তোমারই গহ্বরে ।

আর, ও মাটি, আমার দেহকে ছুঁয়ে-থাকা মাটি,
 তুমিও শোনো আমার এই সংলাপ,
 যেমন করে শুনেছে আমার জায়া আমার শয্যায়,
 শুধু বুকের ওপব বুক দিয়ে নয়,
 নয় রক্তের শৃঙ্গারে শুনে রক্তের উল্লাস ;
 আমার বিদীর্ণ লাঙলের আঘাতকে ঢেকে দাও যেমন তুমি শস্ত্রে,
 আমার বাড়িয়ে দেওয়া পায়ের পিছনে
 যেমন তুমি ধরে থাকো দাঁড়িয়ে-থাকা পা,
 আর দাঁড়িয়ে থাকা পায়ের শুষ্কবাঁয়
 সঞ্চারিত করো রণতুরঙ্গের সাহস,
 ও মাটি, তুমিও শোনো আমার এই পতনের চিংকার ,
 মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে যেমন আমি
 কাৎরে উঠেছিলাম বেঁচে-ওঠার যন্ত্রণায়,
 চেতনার এই দ্বিতীয় প্রসবে ছিন্নমূল আজ আমি

তোমারই করতলে ,

সময়ের বিষাক্ত নাগিনী আমাকে সাতপাকে জড়িয়ে

মুখোমুখি তুলে ধরেছে তার কণা ;
 আর, হা রে মাহুদ, হা আমার তেজ,
 তারই পায়ে দিলাম আমার বাঁ হাতে ঐ ফুল ;
 আর আধখানা-বাজে-পোড়া ষটগাছের মতো
 পুড়ে গেলাম আমি আধাআধি ;
 আমার এই যন্ত্রণা আমি প্রোষিত করে দেব কার বৃকে ;
 ও মাটি, আমার জন্মদিনের মাটি ।

২

ওরা বলে, মৃত আমি, বাতিল ।
 তবে কেন এই গরল, এই দাহ আমার শিরায় ?
 কেন সম্ভাপ, এই জ্রোহ, আমার প্রতিবাদ ;
 ফাঁদে-পড়া হাতির মতো বুকচেরা চিংকারে কেন
 কেঁপে ওঠে ঐ আমার বনস্থলী মন ?

যদি-না জ্যান্ত আমি, কেন তবে ঐ জ্যান্তব আঙুন
 এমন করে পোড়ায় আমার স্নায়ু, এমন পীড়ন
 যেন বৃকের ওপব বস কেউ টেনে বার করছে
 আমার হিংসা, আমার ক্রোধ, আমার অভিশাপ,
 আর চেতনায় স্তব্ধ কেটে ঐ আমার পাতাল,
 আর আমি যেন সেই স্বর্গ থেকে বিতাড়িত শয়তান -
 অপমানের বজ্রগুলোকে পায়ের তলায় ফেলে
 লাকিয়ে উঠতে চাইছি তার চূড়ায়,
 আর প্রতিটি ধাক্কা যেন কেঁপে উঠছে আমার সারাংসার,
 আর চোড়ায় বাঁধা লাল-নীল কাচের মতো
 ক্ষণে ক্ষণে বদলে ফেলছে তার বহুবর্ণ ছক ।

আর, কী বাহার আমার এই যন্ত্রণার !
 মুগ্ধ আমি, হা মোহিনী, পাপের নাগিনী,
 দিকার দিতে গিয়েও থমকে দাঁড়াই তোর ঐ ছলায় !
 মেঘের ওপর ছমড়ি খেয়ে কেটে পড়ে যেমন
 পড়ন্ত দিনের সাতরঙা আগুন,
 আমার মনের আকাশেও পেম্ব ছড়িয়ে দিল
 তেমনি তোর ঐ দাঁউ দাঁউ জ্বলে-ওঠা কলাপ ;
 আর আমি, জাহাজ-ডুবির ভাঙা পাটাতনে ভাসতে ভাসতে যেমন
 খুঁজে পায় কেউ কেউ অজানা দ্বীপের ভাঙা,
 আমিও তেমনি তোরই আবিষ্কার ,
 তোরই আঘাতে আঘাতে ভয়াল,
 ভেঙে-পড়া নদীর খাড়াই পাড়ে
 গাঙ শালিখের খোদলে ভরা এই আমার মুখ,
 স্রোতের ধলুকটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে
 তার চাপের প্রতিরোধে আমি দাঁড়িয়ে আছি প্রাণপণ—
 কে জানে, নদী তার চূড়ান্ত কথা বলে যায়নি শুধু আমারই কানে
 যেমন খড়্গ তার শক্তির শেষ পাঞ্জা রেখে যায়
 টোল-খাওয়া শিরস্ত্রাণের ফুলিঙ্গে !

৩

ফুলিঙ্গই স্মৃতি এখন, কিংবা উদ্ধাবৃষ্টি ;
 আমি বুক চেপে তাই আজ দাঁড়িয়েছি এসে এই অন্ধকারে,
 আর ঝড়ে-ছিটকে-পড়া ঈগলের মতো বিধ্বস্ত,
 মিনারের চূড়ায় কিরে দেখছি আমার আকাশ ।.....
 শুধু নয় ঘোঁষন, সেই সমুদ্র-দেখা অভিযান,
 নয় সেই সপ্তভিঙার উথাল-পাতাল, উপকূলের খাঁড়ি,
 আর অজানা বন্দরের বিদেশী মাছুষ,

আর সোনা, আর ক্রীতদাস,
 ভাবাহীন গণিকার চোখের বিদ্যুৎ,
 আর জুয়া, আর অন্ধকারে ঝিকিয়ে ওঠা ছুরি,
 নয় শুধু সেইসব পুরুষালি কামনার রোমশ উল্লাস ;
 জীবন দেখেছি আমিও, তার ভেতর থেকে বাইরে,
 যেমন খাটের তলায় আধো-অন্ধকারে ঢুকে
 শিশু ছাথে নতুন চোখে তার পরিচিত আঙিনার বিশ্বায়,
 আমি দেখেছি তেমনি করে মানুষ—
 মানুষের ঘরে মানুষ, মানুষের বুকের মধ্যে মানুষ,
 রক্ত স্রুতি আর আগামী প্রজন্মের অভিযানের দিকে তার দ্যোতনা,
 যেন টাট্টা ঘোড়ার বুকের পাশে গোড়ালির ইঙ্গিত ;
 ধান কেটে, ধান তুলে, ইটের পর ইট সাজিয়ে মহান ;
 রোদ্দুরে হীরের মতো 'চ্ছুরিত হয়েছে তার পরিশ্রমের ঘাম ;
 আমি চোখ মেলে দেখেছি,
 মাটির ওপর পা রেখে
 তার পাখরে খোদাই-করা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকার তৃপ্তি,
 আমি হাত দিয়ে ছুঁয়েছি অন্ধের স্পর্শের মতো
 নামহীন স্বপ্নের বিচিত্র কতো অবয়ব—
 আর, রাত্রির নির্জন পথে দূর থেকে শোনা নর্তকীর নৃপূরের মতো
 জাগিয়ে তুলেছে তারা আমাকে আকাজক্ষায় ।
 আমি ঘুমন্ত শিবিরের ওপর ঝাঁপিয়ে-পড়া বিদেশী সৈন্তের মতো
 নিজের ভেতর থেকেই লুণ্ঠ করে এনেছি সোনা ,
 আর সে ঐশ্বৰ্যে বলমল করে উঠেছে
 আমার ঘোঁষদিনের প্রেয়সী— এই আমার সংসার ;
 আর নাটকের রাজার মতো সিংহাসনের ওপর কাৎ হয়ে বসে
 আমি হেসেছি ।

সে হাসি কোথায় গেল, এই রাতে
 এই অন্ধকারের ছাদের ওপর, একা,

সময় যখন বিষাক্ত নাগিনীর মতো সাতপাকে জড়িয়ে
 মুখোমুখি তুলে ধরছে তার ফণা,
 আর এই মধ্যদিনের বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে
 তাব চেরা জিহ্বায় দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল আমার চেতনা ;
 যখন পরাজয়ের পায়ে সপে দিয়ে আমার বা-হাতের ঐ পূজা
 পালিয়ে এসেছি এই বিকারে,
 আর শিকলে বাঁধা একপাল কুকুরের মতো
 হিংসা লজ্জা ঘৃণার আঁচড়ে ছিন্নভিন্ন যখন আমার শিবা-উপশিরা,
 কার করতলে পাব আমার এই জর্জবিত হৃদয়ের শুশ্রূষা ?
 আমার বিগত দিনকে আড়াল ক'রে দাঁড়ায় দেখি
 পাহাড়েরই মতো এক জল-বিভাজিকা,
 আব ককণাব সমস্ত প্রপাত বরে যায় আজ অগ্নি দিগন্তে ।

হা আমার পূর্ব-পুরুষ আমার আকাশভরা নক্ষত্র,
 ক্রান্তিবলয়ের মাঝামাঝি আজ এই নোনা জলের সমুদ্রে
 কোনদিকে ফেরাব আমার এই চিড়ধরা গলুই ?
 রক্তের লোভে হত্রে হয়ে ছুটে আসছে হান্সর,
 আর ঝড়ের দেবতার বিদ্রোহের চাবুক খেয়ে
 গর্জে উঠছে পিছুনে ডা বাঁধা ক্রীতদাসের মতো মেঘ ;
 মারণের এই চক্রান্তে, ও আমার পিতৃপুরুষ,
 তোমার আলোকসুস্তের বাতিগুলোও আজ
 ঝনঝন আতঙ্কে ভেঙে পড়ল ঐ পাথরে ;
 আর 'কে' বলে চিৎকার করে উঠলে
 কারা ঐ দশদিক থেকে বিজ্ঞপ করে—
 'কে ?'

প্রশ্নটা আমারও ছিল, তাই

শিলালিপির হরফে যাতে ঘোষণা করে তারা আমার নাম -
বাণিজ্য আর মন্দিরে,

কোটালের দরবারে আর শ্রেষ্ঠীজনের সভায় -

কাজকে খুঁজেছি আমি ; ছুঁড়ে দিয়েছি ঐ

ভলদস্থ্যর বুকের দিকে রক্তাক্ত আমার বল্লম ;

আর, বাঁজা মাটিকে কেয়ারি দিয়ে ঘিরে

সাজিয়ে তুলেছি বাগান,

রাজনটীর চোখের মণিতে দেখতে চেয়েছি নিজের মুখ,

আর পোষা তিতিরকে কাঁধের ওপর বসিয়ে

বেরিয়ে পড়েছি শিকারে ।

আর, লাথিতে লাথিতে আজ ভেঙে পড়ল

সেই আমার জয়স্তুত !

কলার মান্দাসে ভেসে গেল আমার স্বপ্ন

আমার শিরার মধ্যে নড়ে উঠল সাপ ;

আমি ভয়ঙ্কর ধ্বংসের শিখরে জেগে উঠেছি আজ একা,

আর মৃত্যু তার অমোঘ ত্রিশূলে আমার পাতাল থেকে

টেনে বার করেছে শয়তান,

আর আগুন-লাগা বাড়ির মানুষের মতো

দাউ দাউ সেই শিখার মধ্যে কাঁপিয়ে

উন্নাদের মতো বার করে আনতে চেয়েছি আমার

বলসে-যাওয়া যতো ভালোবাসা -

আর করুণার সমস্ত প্রপাত বরে যায় আজ অগ্র দিগন্তে ।

কার কাছে তবে দাঁড়াব আজ এই রাতে ?

কার কাছে উন্মুক্ত করব এই বিধবস্ত হৃদয়,

-এই অন্ধকারের কড়াইয়ে কালো আগুনের তাপে উন্মাদ,
 কার কাছে জুড়াব এই দাহ ?
 পৃথিবীর সমস্ত ফুটে-ওঠা ফুলের পাপড়িতে আমার তৃষ্ণা ।
 সমস্ত পেকে-ওঠা শস্তের মধ্যে আমার ক্ষুধা ;
 শিশুর গালে-নাক-ঘষা নতুন মায়েস মতো
 নিবিড় হয়ে উঠতে চায় আমার মমতা ;
 আমার সারাদিনের ক্লাস্তিকে আমি ডানার ভিতর ভাঁজ কবে
 পাখির মতো খুঁজে পেতে চাই আমার শাখা ।
 আমি পাথরের বিরুদ্ধতাকে ছেনির দাঁতে ছিঁড়ে
 খুদে বার করতে চাই আমার অবয়ব ;
 আর এখন, আমার রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড দুহাতে চেপে
 এই নিদ্রিত নগরীর ছাদের ওপর
 দাঁড়িয়েছি এসে একা ।
 কার হাতে তুলে দেব এই আমার পরাজিত হৃদয়ের অস্ত্র ?
 হারিনি আমি, ছাড়িনি,
 আমার শেষ বিশ্বাসকে ধ্বনিত করে যাব কাব কানে ।

৫

হে আমার স্বপ্ন, আমার আগামী, আমার জীবন,
 আমার ডান হাতে এখনো প্রোথিত করে রেখেছি মহাকাল ।
 আমি পাপের ছোবলে হুমড়ি খেয়েও
 দেখতে পাই তার ফণার ওপরে মণি -
 আর দিকার দিতে গিয়েও ঋমকে দাঁড়াই তার ছলায় ;
 আমার নিভস্ত হৃদয়ের মেঘের ওপর
 পেমত ছড়িয়ে দিল তার দাঁউ দাঁউ জলে-ওঠা কলাপ ;
 আর সুন্দর কেবলি আমাকে মাহুঘের দিকে টানে ;
 মাহুঘ আমাকে জাগিয়ে তোলে কামনায় ;

আর কোটি কোটি বছরের লুপ্ত জীবনের কান্নায়
আমি চিৎকার করে উঠি ।

হে মানুষ, আমার নষ্ট দিনের সাহস, আমার প্রেম,
রক্ত ক্লেদ আর যন্ত্রণার মধ্যে
জন্ম নিতে চাই আমি তোমারই ঘরে ।
তুমি দুর্গম অরণ্যের বুকে কোথায় রেখেছ তোমার নিষ্পন্ন ?
আমি পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙিয়ে
রাজির তৃষিত চিতার মতো
ছুটে চলেছি শুধু জলেরই আহ্বানে ।

আর, এই আমার বিষ, আমার জীবন

ପୃଥିବୀ ଆମାର, ପୃଥା

পৃথিবী আমার, পৃথা

১

আকাশ থেকে মাটির দিকে,
মানবী, তুমি ধারণ করেছিলে তার বেগ,
ঐ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,
লালন কবতে পারো নি তবু তাকে বৃকের তাপে,
আর ভেসে গিয়েছি আমি তাই নদীর জলে,
মৃত্যু আর জীবন আমার দু'দিকের প্রহরী,
একটা ছিন্নবস্ত্র জবার মতো আমার খালায়।

আর সারাজীবন আমি তাই মৃত্যুর নখর,
সারাজীবন আমি তাই জীবনের চিৎকার।
ঐ অপুত্রক বৃদ্ধ, আর সম্মানহীনা জরতী,
ঐ খর্ব বামন সংসার, আর
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে দিনের পর দিন,
আর রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহ্লাদ,
আমার তৃষ্ণার অঞ্জলি তে ঢেলে দিয়েছে জলন্ত অঙ্গার,
আমাকে খেপিয়ে তুলেছে তীরবেঁধা রণতুরঙ্গের ক্রোধে,
আমি বাজপড়া গাছের মতো।
জলতে জলতে বলে উঠেছি - না,
আর পূর্বতোরণে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছি, ঐ আমি

২

তাপো, পতন আমাকে ভীত করে নি,
জন্মে তো আমার বেজে ওঠে নি শাখ,

আমি অবাঞ্ছিত, তবু এসেছি,
 ঐ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,
 মানবী, তুমি লালন করো নি তাকে তোমার স্বপ্নে,
 আর দিনের পর দিন আমি তাই ভেঙে যাই,
 দিনের পর দিন আমি বিকার,
 এই খর্ব বামন সংসার, আর আন্তাকুঁড়ের আহ্লাদ,
 খুঁচিয়ে তুলেছে আমার আক্রোশ,
 আমার কৈশোরের হরিণের বুক থেকে ছাখো
 লাফ দিয়ে বেরিয়েছে একটা দাঁতাল শুয়োর,
 আমি রুখে দাঁড়িয়েছি আমার নিয়তির মুখোমুখি,
 এই বিত্ৰী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ,
 মানবী, তুমি চিরকালের জগ্রে — চিরকাল
 বঞ্চিত করেছ আমাকে আমার স্বপ্ন !

তবু,
 এক-একটা সময় আসে, আমি
 আমারও এ অহুর্বর টিলায়
 যোজনের পর যোজন জলে কাক্তনের পলাশ,
 নদীর ওপর জ্যোৎস্নায়-ভাঙা চেউয়ের চূড়ায়
 ঝলমল ক'রে ওঠে আমার যৌবন সন্নাটের মতো,
 আর মুহূর্তগুলোকে ছু-হাতের তালুতে পিষে
 ফোঁটায় ফোঁটায় নিঙড়ে বার করতে চাই
 আমি তার মদ

এক-একটা সময় আসে, আমি —
 আমারও কামনা জাগে কতুর হয়ে যেতে,
 একটা উন্নত বাঘিনীর হাঁ-এর গহ্বরে
 ঢুকিয়ে দিতে সাধ যায় আমার মুণ্ড,

আর মানবী তুমি চিরকালের জন্তে — চিরকাল
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্বপ্নে,
পাঁচজনের গলায় মালা পরায় যে নারী,
ঘুণায় ঝাখো মুখ ফিরিয়ে নেয় সেও !

কিন্তু, কেন আমি তাকাব না
ঐ সূঠাম তন্ত্রী শরীরে ?
আগুন থেকে বেরিয়ে আসা —
যেন আগুনেরই এক নীলাভ শিখায় বন্দী,
ঐ কাশ্মিরী তুরঙ্গমার মতো স্ত্রী তেজের
দীপ্তি পাবো না আমিও ?

কেন ভালবাসার জানালায় আমি
কোনদিন পাবো না আমার নির্বাচিতা হৃদয়ের
প্রতীকা ?

কেন সারাজীবন থাকবে আমার শুধু
জীবনধারণ আর বাঁচা ?
ঐ রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহ্লাদ
আর ঐ ধর্ম বামন সংসার ?
কেন দিনের পর দিন থাকবে আমার শুধু
হিংসে-ভরা জাতিবিরোধের ইন্ধন,
আর ঐ ইতর লম্পট দাস্তিকদের
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে তোষামোদ,
সারাজীবন আমার শুধু এই পীড়ন,
এই নির্বাসনের হাহাকার ?

ঝাখো, মানবী, তুমি চিরকালের জন্তে — চিরকাল
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্বপ্নে ।
আমি জলের আশায় এগিয়ে গিয়েছি বর্ণার দিকে,

আর আমার কৃষ্ণার অঞ্জলিতে
 ক'রে পড়ল ত্যাগে জলন্ত অঙ্গার —
 পাঁচজনের গলায় মালা পরালো, আর
 ঘুণায় ত্যাগে মুখ ফিরিয়ে নিল প্রেম ।
 একি বজ্রাবাতের দাহন, একি দিকার !
 আমি বজ্র দিয়েই ঢেকে দেব তার জ্বালা —
 ঘুণাই তাহলে সারাজীবন হোক স্তোত্র,
 ঘুণার চিতা দিয়েই আরতি করব আমি
 বঞ্চনার ঐ অমাবস্তার মুখ !

৩

আমি তো চাই নি এই শ্মশান !
 মৃত্যুতে কারই বা কী লাভ ?
 আমার ছিল সাতঘোড়ার রথ আর পূর্বতোরণ,
 আমার ছিল সহজাত কবচকুণ্ডল আর একালী ;
 সূর্যকে হৃদয়ে ধারণ করেছি আমি প্রতিদিন,
 প্রতিদিন আমি উজ্জাড় করে দান করেছি
 আমার অরূপণ মমতা ,
 বিলিয়ে দিয়েছি এমন কি আমার বেঁচে থাকার বর্ম ;
 আর সারাজীবন তবু তোরণের বাইরে আমি ভিক্ষুক ,
 শুধু উচ্ছিষ্টের আহ্বান আর
 মর্মযাতনার গোপন কীটের দংশন !
 শুধু প্রতিযোগিতার আঙিনার বাইরে
 আহত হৃদয়ের গর্জন ! —
 এই নিষ্ফল কামনা, এই পদাহত পৌরুষ,
 আর দিনের পর দিন শুধু অভিলাপ,
 আমার বুকের গহ্বর থেকে খুঁচিয়ে বার করেছে
 মাতাল একটা রোখা স্ত্রীয়ার,

আমার দাঁতের লাঙলে উন্টে ফেলব আমি পাতাল,
আর আমার নিয়তির বুকের ওপর
চাপিয়ে দেব আমি আমার বাঁ পা ;
এই বিশ্রী করুণ স্পর্ধা আমার আমরণ !

৪

না, আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা,
আজ ঘৃণা !
এই তিক্ত কষায় ওষুধ, হয়তো বিষ,
আমাদের ইতর লম্পট স্নায়ুতে আত্মক
বিদ্যুতের চাবুক !
এই ঘিন্ঘিনে ভালবাসা, আর ঐ
চট্‌চটে রসের কলসে মাছি-আটকানো প্রহর,
বন্দী করে কেবলি আমাদের
খর্ব বামন সংসারে,
আর দিনের পর দিন আমরা কেমন
শিখা থেকে অঙ্কার,
আর অঙ্কার থেকে ছাই,
না আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা,
আজ ঘৃণা !

ভেবো না, আমি প্রলুব্ধ ঐ স্বর্গে,
তোমাদের ঐ শাল্মা-চুম্বিক রাজবেশকে দেখেছি,
দেখেছি তার উপদংশ আর ক্লীবতাকে আড়াল
করার চেষ্টা ;

ভেবো না, আমি জানি না তোমাদের ঐ
নীতিবিহীন নীতি -

অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে
 একশটা গোঁয়ার অন্ধ,
 আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী,
 কার যুদ্ধ, কেইবা জেতে,
 এই রক্তান্নতার অস্থখে আক্রান্ত জগৎ,
 এই স্বাভাবিকতার স্বাদ হারানো জিহ্বাগুলোর
 তৃপ্তিবিহীন ক্ষুধা,
 এই ব্যাধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণা,
 আর এগারো অক্ষৌহিনীর উরুতে চাপড় মারা উল্লাস,
 আর সাত অক্ষৌহিনীর গদা ঘোরানো আশ্ফালন,
 না, আমি প্রলুব্ধ নই তোমাদের ঐ স্বর্গে,
 যতো ধর্ম স্ততো জয়—
 শূন্যের ঘণ্টার মতো শূন্যে বেজে উঠে
 শূন্যে গেছে মিশে !

•
 কী লাভ সেই তাঁতীর মায়ের
 যার ছেলে গেছে যুদ্ধে ?
 কী লাভ সেই জেলের বোয়ের
 যার স্বামী গেছে যুদ্ধে ?
 উত্তরে দক্ষিণে কিম্বা অগ্নিকোণ থেকে নৈঋতে
 ক্লষকেরা মাথায় পাগড়ি বেঁধে, কাকতালুয়া, নির্বোধ,
 ছ' একটা তীর ছুঁড়ে কি না ছুঁড়েই চিংপাত,
 তারা এগারোর দলে বা সাতের যাই হোক
 কী লাভ সেই বাজা মাঠের,
 কে জিতল, কেইবা হারল !

এই উপদংশ আর নপুংসকের রাজ্যে,
 এই ব্যাধিত বিকাবের রক্তপানের তৃষ্ণায়,
 অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে
 একশটা গোঁয়ার অন্ধ,
 আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী,
 কার যুদ্ধ, কেইবা জেতে ?
 হাসতে পারলে আমি নিজেই লিখে যেতাম
 প্রচণ্ড একটা প্রহসন !
 নিজের মৃত্যু দিয়েই আমি বেধে যাব ববঃ
 আমার বিদ্রূপ,
 আমার প্রতিবাদ !
 ছাখো, আকাশ থেকে মাটিব দিকে,
 ঐ সাতষোড়ার বধ, আর পূর্বতোরণ,
 নেমে এসেছিলাম আমি দাক্ষ একটা প্রতিশ্রুতি,
 মানবী, তুমি লালন করতে পারো নি তোমার
 বুকের তাপে
 ভেসে গিয়েছি তাই কালের কল্লোলে
 একটা ছিন্নবস্ত্র জবাব মতো তামাব থালায় !

আর দিনের পর দিন আমার অতৃপ্ত পিপাসা,
 দিনের পর দিন আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন
 এই ধ্বংস বামন সংসার, আর তার তেষামোদ,
 ধেপিয়ে তোলে আমাকে শয়তানের ক্রোধে,
 আমি ধ্বংস ক'রে দিয়ে যাব এই ছেলেখেলায়
 জয়-পরাজয়,
 আর তার দাজানো আহ্লাদ, আর নঞ্চল বিরোধ,
 একটা মাতাল গুয়োরের দাঁতের লাঙলে
 উন্টে ফেলব আমি পাতাল,
 আর বারবার আমি আসব,

আমার অতৃপ্ত কামনা, আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন,
ঐ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,
শতকে শতকে আর দেশে দেশে আমি আসব,
যতোবার আমার রথের চাকা রাক্ষসী মাটি গিলবে,
যতোবার আমাকে টেনে তুলবে কাঁসির মঞ্চে,
আর জ্বলন্ত সীসের গোলকে বাঁধরা করে দেবে শরীর,
বারবার আমি আসব,

আর মানবী, তুমি ধারণ করো সেদিন আমাকে
তোমার রক্তে,
লালন করো তোমার বুকের তাপে,
আমি তোমার ভেঙে-যাওয়া স্বপ্ন, আমি অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি,
দেখো, নূর্যের মতো কবচকুণ্ডলে
দীপ্ত হব সেদিন মধ্য গগনে,
আর মাথায় তোমার সেদিন পরিয়ে দেবো না
আমি সোনার মুকুট,
শুধু হাতে তুলে দেবো ধানের গুচ্ছ,
আর পৃথিবী আমার, পৃথা,
মানবী নয়, ডাকব আমি তোমাকে সেদিন
মা ব'লে।

যযাতি

১

আমার এই আরোপিত মুখোশ,
আমার এই ছিনিয়ে আনা ঘোঁবন,
আর মজ্জার মধ্যে
সময়ের বজ্রকীটের দংশন,
যেন সংকটের দুটি শিঙের মধ্যে আমি টালমাটাল,
আমার এই মস্থিত বিষের গেলাসে আজ
কীসের ছায়া কাঁপে ?

বড় সুন্দর এই পৃথিবী, আর তার শুয়ে থাকার কোশল ,
বড় সুন্দর ঐ তার উদ্ধত পাহাড়ের আমন্ত্রণ,
আর উপকূলের তটরেখায় নোনা জলের খাঁড়ি ,
যেন সমর্থ পুরুষকে তারা তাতিয়ে তোলে
সমুদ্রযাত্রার ডিঙি ভাসানোর ডাকে ।
আর দিনের পর দিন তাই নতুন দিগন্তের নিশ্বাস ,
দিনের পর দিন মিইস-পড়া বুকে
টাটকা তাজা ভালোবাসার মাতাল করা উচ্চহাসি ;

আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল তারা নতুন জন্মের ছঃসাহসে
আর মুখের ওপর তাই প'রে নিয়েছি আমি
নতুন রঙ করা এই মুখোশ,
তার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়েছি এই
লুঠ ক'রে আনা ঘোঁবন । --
তবু হাজার বছর কেটে গেল, আধো,
এক মিনিটের ইঞ্জাজাল ।

আর আমার তৃষ্ণার বেলাভূমিতে আজ
দাঁড়িয়ে আছি আমি একা -
পায়ের তলায় ফেলে রেখে শুধু
আমারই ভুলুঙিত ছায়া !

২

আজ মাথার ওপরে জ্বলছে শুধু একটা প্রাণ,
যেন রাত্রির আকাশে কালপুরুষের খড়া,
তোমার ঐ যৌবন, যা আমি
আহুতি দিলাম লালসার এই যজ্ঞে,
শোনো তুমি আমার অগ্ন শতক, অগ্ন যুগের যুবক,
তুমি শোনো,
তুমি কি নিজেই আমার পায়ে সঁপে দিয়েছ সেই
আনুগত্যের শপথ,
নাকি আমিই আমার পা চাপিয়েছি
মাথার ওপর তোমার
তুমি কি নিজেই এসে ঢেলে দিয়েছ তোমার
বুকভরা যতো ভালোবাসা,
নাকি আমিই তোমার ঐ হৃদপিণ্ডকে উপড়ে এনে
তার স্পন্দিত তাপ অম্লভব করেছি হাতের তালুতে আমার ?
কে জানে কী সত্যি, আর কী মিথ্যে !
হাজার ধনু সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে ঐ ডুবুরী
কে জানে কী যে তোলে সে ? অশ্রু অথবা মুক্তো ?
বুকের ওপর তলোয়ার রাখলে
অনেক সময়েই তো না-এর শিরা থেকে
কিনিকি দিঘে বেরিয়ে আসে, হাঁ !
রাত্রির আকাশে ঐ কালপুরুষের প্রহরী, ও তো জানে,
কী সত্যি আর কী মিথ্যে ! এখন

কী লাভ লুকিয়ে আমার অপহরণের এই লজ্জা ?
কী লাভ জবার মালায় ঢেকে দিয়ে আমার
হাড়িকাঠের দুটি শিঙা !
তোমার ঐ ছিনিয়ে আনা যৌবন আমাকে প্রহার করে ॥

৩

বায়

হাজার বছরের বিলাসরজনী
যেন এক মিনিটের ইন্দ্রজাল !
শোনো তবে আমার অল্প শতক, শোনো,
তোমার ঐ যৌবন যা আমি
আহুতি দিলাম আমার লালসাব এই যজ্ঞে,
সে তো কাটা গাছের স্তূপ, শুধু সমিধ !
কোথায় পেলাম তোমার ঐ চোখের আড়ালে
জ্যোতির্বিদের মতো নতুন নক্ষত্র খোঁজাব
আবো একজোড়া চোখ !
কোথায় পেলাম তোমার মতো
আত্মিকালের প্রেমিকা এই পৃথিবীকে
উঠতি বয়সের মেয়েব খুশিতে
ঝলমল কবে হাসিয়ে তোলার বঁহু ?
তোমার ঐ জাগিয়ে তোলার কোশলে আমি উন্মাদ,
সবলে ধরেছি তোমার ঐ নারীকে আমার বুকে,
আর মস্ত কামুক আলিঙ্গনে সেই তন্ত্রী
আবার কেমন হয়ে গেল ছাখো
লোলচর্মা জবতী । -
কোথায় গেল আমার নতুন মনের দ্বিধিজয়ের ইশারা,
দিনের পর দিন শুধু বেজার মতো সে-যে
চিতিয়ে রাখে তার মাংসময় ঐ শরীর ।

আর হাজার বছরের বিলাসরজনী তাই
 হাজার-কণা বাসুকীর মতো
 উগরে দিচ্ছে বিধি !
 কে জানত বল, ভালোবাসাহীন বলাৎকার এমন-
 ছুঁড়ে কেলে দেয় পাতালে ।
 আমার পতন আমাকে ভাঙতে থাকে ।

৪

জ্বাখো,
 হাজার দিনের দোহনহীন স্বপ্ন আমার
 ফিরে গেল, ঐ অস্তাচলের বাথানে ।
 হাজার রাতের বিলাস শুধু
 পুনরাবৃত্তির ক্রান্তি ।
 কী তুচ্ছ এই রাজবেশ, আর পরচুল ।
 থ'সে পড়ছে আজ
 আরোপিত আমার মুখোশ !
 মজ্জার হ্রদে আমার বজ্রকীটের দংশন ।
 জ্বাখো, তুম্বার বেলাভূমিতে আমি
 দাঁড়িয়ে আছি একা—
 আমার পায়ের তলায় কেলে রেখে শুধু
 একটা ব্রষ্ট শতকের ভুলুষ্ঠিত ছায়া ।...
 মৃত্যু কি এরও চেয়ে বেশি নরকে ভোগায়
 তার ঐ বিষ্ঠাময় কালো
 আদিম জ্বালার অন্ধ উদরে গিলে !

লে নি ন

লেনিন

১

আমি যখন বাড়ি ফিরি
জুতো-জামা-পাংলুনের বাহন হিসেবে,
একটা শাঁসহীন খোলস,
মাথার মধ্যে যখন
জালা, স্নায়ু লড়াই, আর নিজেকে নিজে পিঠচাপড়ানি,
সেইসব হাস্তকর দীনতার দেউলিয়া দিনান্তে
আমি যখন বাড়ি ফিরি,
এক-বাস্ তোবড়ানো টাল-খাওয়া
টিনের পুতুলের সঙ্গী হিসেবে,
স্মৃতির মধ্যে যখন কচ্ছপেব খোঁলার মতো শূন্যতা,
আর ক্রান্তি, বিধিক্রয়ার মতো ছড়িয়ে পড়া ক্রান্তি,
তখন, ঠিক তখনি,
এসপ্লানেডে মোড় নিতেই
আমার চোখের ওপর উদ্ভাসিত হয়
তোমার মুখ—
তোমার ব্রোঞ্জের মুখ,
পৃথিবীর স্নিগ্ধতম ঝরণার চেয়ে যা
স্বপ্নেয় তৃপ্তির গভীরতব আব্ধান।

আমি তাকাই তোমার ঐ মূর্তির দিকে,
তুমি, আমাদের এই কলকাতায়, চৌরঙ্গির মোড়ে,
এলোমেলো ট্র্যাফিকের ঘোলা জলের ঘূর্ণিতে
দাঁড়িয়ে আছে। যেন আলোকভুজ,

ভূমি, তোমার ঐ ব্রোঞ্জের ঠোটে অধোচ্চারিত হাসি,
 দাঁড়িয়ে আছে যেন গতির মধ্যে —
 ওভারকোটের উড়ন্ত ভাঁজে,
 ঈষৎ-তোলা চিবুকের দূর-লগ্নতায়
 চলমান মুহূর্তের ওপর পা রেখে
 যেন এস্‌কালেক্টারের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে
 এগিয়ে আসছ তুমি আমাদেরই দিকে,
 যেন হাত বাড়ালেই
 বাড়িয়ে দেবে তোমার হাত —
 যার আঙুলের মধ্যে রয়ে চলেছে
 সাড়ে পঁচিশ কোটি মানুষের ভালোবাসা ।

তাই এক-বাস্ তোবড়ানো টাল-খাওয়া
 টিনের পুতুলের সঙ্গী থেকেও
 উচ্চারণ করতে পারি আমি তোমার নাম —
 লেনিন !
 আর আমার এই মলিন দিনাস্ত হ'য়ে ওঠে
 দর্পণের মতো উজ্জল,
 সেখানে চোখ রাখলেই
 ভাবতে পারি আমিও —
 মানুষের কথা ।

হ্যাঁ মানুষ —
 মানুষের স্বপ্নের মধ্যে মানুষ,
 মানুষের শব্দের মধ্যে মানুষ,
 কেননা মানুষই বীজ এবং বৃক্ষ,
 পৃথিবীর রক্তের মধ্যে, অঙ্ককারের মধ্যে
 ছড়িয়ে পড়ে যার শিকড়, আর সবুজ

আছা সবুজ – যেন ঘোবনের বলমল –
মাছুষকে রোপিত করতে চাইলে তুমি
তার নিজের মাটিতে ।

না খুনের বদলে খুন নয়, নয় সজ্ঞাস ,
খুঁজে বার করতে হবে মাছুষ ,
একাকী আঘাতে নয় ফাঁসির দড়িতে মাথা,
লাখো লাখো হাতে ছিঁড়তে হবে ঐ দড়ি ,
তুমি ভোলোদিয়া, সিমবিস্কেঁর কিশোর,
মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে সেদিন
উচ্চারণ করেছিলে কঠিন –
না ও-পথে আমরা যাব না –
আর, আলেকজান্দারের মৃত্যুদণ্ডকে
ঘুরিয়ে ধরলে, যেন কামান,
আর তোরণের পর তোরণ পার হয়ে
তোপধ্বনিতে তার
মাছুষের পাশে এসে দাঁড়াল মাছুষ,
ভেঙে ফেলল তার।
সম্মাসের ঐ শীতপ্রাণদের দরজা,
আর ভোলোদিয়া তুমি ভ্লাদিমির থেকে
হ'য়ে উঠলে এই –
লেনিন ।

২

লেনিন,

আমি তোমার কথা মনে হলেই
দেখতে পাই এক ঝড়ের পাখি –

পাতাল থেকে উঠে আসা
 শত শত ডাইনির মারণ-ফুৎকার উপেক্ষা ক'রে
 উড়ে চলেছে সে দুর্জয়,
 ঠোটে তার গমের শীষ,
 উড়ে চলেছে সে এক-আকাশ থেকে অগ্ন আকাশে,
 যেখানে ঝড়-থামা আঙিনায়
 দাঁড়িয়ে আছে পৃথিবী
 মায়ের মতো,
 যেখানে দিগন্তের আড়াল থেকে
 সূর্য এসে উঁকি দেয় -
 লাল জামা পরা শিশু ।

তোমার কথা মনে হলেই
 দেখতে পাই আমি একটা দেশ,
 যেখানে বেলুনের মতো ফেঁপে উঠেছিল শুধু লোভ,
 আর লোভেব সঙ্গে হিংস্রতা -
 যেন আগুনের সঙ্গে হাওয়া
 যেখানে রাজপথে শুধু দেখা যেত বোজ
 কশাক কোঁজের কুচকাওয়াজ,
 আর পায়ে বেড়ি-বাঁধা
 নির্বাসনের বন্দী ।

আর ওদিকে আমির-ওমরাহের দিন
 উড়ে চলত যেন প্রজাপতির পাখায় ।
 সেখানে হাতে-দস্তানা স্তম্ভরী নারীরা
 তাদের হীরা-পাম্মার হারে ঝিলিক তুলে হাসে,
 আর স্ফটিকের ঝাড় লগুনে ঝলমল করে হলধর,
 সেখানে শুধু ভারী পোশাকের ঝলমল

আর দামী স্বগন্ধীর মোতাত,
 আলোর ছটায় ঝিলিক দেয় হঠাৎ কারো
 কেতাহুরন্ত চশমা,
 আর অন্ধকারের খামের আড়ালে
 পরস্পর মুখচুষন,
 ওদিকে বেঞ্জে চলে হয়তো মোংসার্ট,
 শোনা যায় মন্দের গেলাসের টুংটাং,
 লাল কার্পেটের ওপর জোড়ায় জোড়ায় নাচ,
 হঠাৎ কারো ভারী গলায় অধর্মন্ত রসিকতা,
 আব বিলাসী ঐ ফাঁপা মাহুষদের
 অট্টহাসির হল্লোড়,
 যেন সমস্ত কান্নাকে ডুবিয়ে দিতে চায়
 ফুঁতিতে।

লেনিন

তোমার কথা মনে হলেই আমি দেখতে পাই
 দিগন্ত অবধি খামারের পর খামারে
 সেইসব ঝুলি-ঝুলি ধোকড় গায়ে মাহুষগুলি—
 যারা চিবদিন পেয়েছে শুধু
 চাবুক আর থিতি,
 যারা মাথা নিচু করে চলেছে চি .দিন,
 সেইসব মাহুষ, যাদের চোখের দৃষ্টি বোলাটে,
 কেননা ভালো করে তাকায়নি তারা কতো বছর,
 যাদের মুখের কথা শিল্পর চেয়েও কম আর দুর্বোধ,
 কেননা কথাই বলতে পারেনি তারা কতো বছর,
 সেইসব কোটি কোটি সংখ্যার ছান্ধামাহুষ,
 তোমার কথা মনে হলেই দেখতে পাই
 যেন দ্বিমাত্রিক সেই রেখাচিত্রে
 আন্তে আন্তে লাগতে শুরু করেছে রঙ,

আর চোখেও যেন তাদের
 এই প্রথম লাগল এসে
 সূর্যের আলো ;
 তাই শিরদাঁড়া খাড়া করে
 দাঁড়াতে চাইল তারা মাটির ওপর,
 এবং কী আশ্চর্য, জ্বাখো,
 পৃথিবীটাও যেন বড় হয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে,
 আর তাদের ছায়াশরীরের ভেতর
 স্পন্দিত হতে শুরু করল ক্রোধ —
 ক্রোধ, যেন পূর্ণিমার উল্টোদিকের অমাবস্তা,
 কেননা জীবনকে ভালোবাসা এই তাদের প্রথম ।

তোমার কথা মনে হলেই
 আমি দেখতে পাই
 সেন্ট পিটার্সবুর্গ কি মস্কোর সেই কারখানাগুলো
 আর তাদের তেলকালিমাখা শ্রমিকদের,
 ইঞ্জিনে, বয়লারে, ব্লাস্ট ফার্নেসে আর টার্বাইনে
 জীবনকে তারা আঙুরের মতো নিঙড়ে দেয়
 সূখী মানুষদের গেলাসে,
 সারাদিন তাদের কানে শুধু যন্ত্রের ঝঙ্কনা,
 ওপরওয়ালার অল্লীল বিত্তি, আর দাঁত খিঁচোনো ;
 আর ক্লান্ত সন্ধ্যায় বেরিয়ে আসে তারা
 জিভের মধ্যে গোড়া কয়লার ছাই নিয়ে ;
 তখন পরস্পরকে ঈর্ষা আর হতাশা ;
 কীইবা করার থাকে তখন
 গুঁড়িধানায় মদ গেলা ছাড়া ;
 মদ গেলা, আর পরস্পরকে শাপমন্ত্রি ;
 আর ব্যারাকে ফিরে
 বউগুলোকে পেটানো ।

তোমার কথা মনে হলেই
 দেখতে পাই আমি অন্ধকারের মধ্যে মশাল,
 মশাল, কিম্বা মশালের মতো মানুষ,
 তারা কথার পাশে বসিয়ে দেয়
 ঠিক-ঠিক সব কথাগুলো,
 আর কথাগুলোর মধ্যে বইতে শুরু করে নদী,
 আর তখন সামনে এগোনো ছাড়া
 কোনো উপায়ই থাকে না।...

তোমার কথা মনে হলেই
 দেখতে পাই কতকগুলো ভালোবাসার হাত –
 কতুর-হাত-থাকা মানুষগুলোকে টেনে নেয় তারা কাছে,
 আর তাদের চোখের সামনে মেলে ধরে
 মস্ত একটা আয়না –
 হাঁটুভাঙা ঐ নিঙড়ে-নেয়া মানুষগুলো তাকায়,
 দেখতে পায় তারা নিজেদের –
 সেই খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর রেখাবহুল তাদের মুখগুলো,
 তাদের উকুন ভরা চুল, ঠোঁটের কোণে লাল –
 দেখতে দেখতে ছু চোখে তাদের
 জ্বলতে শুরু করে আগুন,
 আর এই আগুন থেকে জালিয়ে তুললে তুমি
 সারা দেশময় লক্ষ - ক মশাল...

আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাও
 ছনিয়া-কাঁপানো সেই দশদিন –
 জীবনেরই জন্তে মরীয়া হয়ে-ওঠা সেই জীবন...
 আর নভেম্বরের অঙ্কশীতেই
 আরোরা জাহাজ থেকে বেজে উঠে সেই তোপধ্বনি –
 যেন খেতহংসীর জেংকার ,
 আর শীতপ্রসাদের চূড়ায় উড়ল
 তোমার স্মৃতিচারণের নিশান।

জীবনী তৈরি করুন
 পড়ুয়ারা আর পণ্ডিতেরা ।
 একটি মানুষকে শাল-তারিখে ভাগ করা,
 যেন দাগকাটা ওষুধের শিশি—
 সেবন করুন ষাঁর খুশি তিনি,
 কিম্বা জরিপের কিতে নিয়ে
 মাপতে থাকুন তাঁরা
 নদীর মতো ঐ নামকে...

কেমনা নদীর মতোই বেড়ে চলেছে তোমার ঐ নাম,
 ঢেউ তুলছে আর এগিয়ে যাচ্ছে সামনে,
 বঁকে বঁকে তার নতুন বসতি,
 জেগে উঠছে নতুন পলির চরা,
 আর মোহনায় এসো একূল ওকূল সীমাহীন,
 নদী যেন নদী নয় আর, সমুদ্র ;
 একটি মানুষই তুমি
 অথচ তুমিই হয়ে উঠেছ সারাদেশ ।

জীবনী তোমার লেখা হচ্ছে তাই
 কারখানায় আর খামারে—
 গমের শীষে আর যন্ত্রের চাকায়,
 মানুষের ষাঁমের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে,
 তাশব্দ থেকে লেনিনগ্রাদ
 লেখা হয়ে চলেছে কোটি কোটি মানুষের রক্তের মধ্যে ।

না, আমি ভুলি না সেই
 দাঁতে-দাঁত চাপা অঙ্ককারের দিনগুলো ।

স্মলনির ছোটো বাড়ি বানিতে গম্‌গম্‌ করা মানুষ,
 সময়ের শাঁস থেকে সেই তুষ-ঝরানোর গ্রহর,
 চারিদিকে শুধু চক্রান্ত আর কিসকাস,
 শত্রু ঘুরছে আনাচে কানাচে, আর দালাল,
 মরা-থেকে শেয়ালের মতো
 খ্যাক-খ্যাকে তাদের হাসি,
 জীবনকে তারা কলুষিত করে দোগবীজাপুর মতো ;
 আর জলন্ত বুলেট আর কামান,
 কামান আর গঙ্‌গকের গঙ্‌গ,
 মাটির মধ্যে বিস্ফোরণের গর্ত
 যেন নর-করোটির চক্ষু-কোটর,
 আর ছাইয়ের মতো সকাল,
 শূন্যের উদরের মতো রাত্রি ..

আমি ভুলি না সেই দিনগুলো
 মৃত্যুর আস্তানার দিকে বৃকে হেঁটে এগোনো লালকোঁজ
 ক্রেমলিনেব নিদ্রাহীন রাতে
 সারাবার শুধু পায়চারি,
 বুলেটে-ঝাঁঝরা শহীদদের শরীরে
 কালো গোলাপের মতো জমাট-বাঁধা রক্ত,
 আর থামারের পর থামারে আঙন,
 কারখানার গলিতে বিস্ফোরণ,
 আর শিশুর রক্তে লাল হয়ে যাওয়া রাজপথ...

আমি ভুলি না সেই ওলটপালট,
 প্রত্যেক মানুষের শিকড় থেকে শুরু করে
 সবুজের দিকে সেই অভিযান,
 যেন মায়ের পেটে রয়েছে যেসব শিশু

তাদের সঙ্গে সংলাপ,
 যেন সময়কে তার নিজের খাতে বইয়ে দেওয়া,
 আর আন্তরিক গুটিয়ে রাস্তায় নামা—
 যে রাস্তা চলে গেছে
 ধমনীর তেত্তর দিয়ে রূপকথার দিকে,
 গলন্ত ধাতু আর ট্র্যাঙ্কটরের চাকায়
 রচিত হয় যার দিনরাত্রি...
 আর আমু দরিয়া থেকে বৈকাল হ্রদ অব্ধি
 গোটা সোভিয়েতের মানচিত্রের সমান
 প্রতিটি ঘটনা ও ইচ্ছের মধ্যে
 জীবনী তোমার জন্ম নিচ্ছে তাই নতুন নতুন স্বপ্নে..

নীল এপ্রোন-পরা শ্রমিক যেখানে
 মেশিনে তার গ্রীজ মাথায় ;
 কিন্না কার্পাস ক্ষেত থেকে
 তুলো সংগ্রহ করে মেয়েরা—
 মাথায় তাদের লাল স্কার্ফ বাঁধা,
 তাদের আঙুলগুলো কী নিপুণ—
 যেন পরিচর্যা করছে শিশুকে ,
 যেখানে নতুন-তৈরী ফ্ল্যাটবাড়িতে
 বাস করতে আসছে নতুন কোনো দম্পতি—
 বন্ধুবান্ধবের হৈহল্লা আর পানাহার, আর
 ঘর খালি হতেই তড়িৎ গতিতে আলিঙ্গন ও চুম্বন
 যেখানে এরোড্রোমের রেডার-এর পাশে
 অতন্ত্র জেগে আছে বিমানকর্মী ;
 যেখানে পুরনো গির্জের আইকনগুলোকে
 সাজিয়ে রাখছে মিউজিয়ামের চাকর।
 যেখানে বরফ-কাটা জাহাজ চালিয়ে
 উত্তরমেরুতে এঁগিয়ে যাচ্ছে

এক্সিমো-পোশাকের নাবিকেরা ,
 যেখানে খামারবাড়িতে তোলা হচ্ছে গমের আঁটি —
 জামার হাতগোটানো মেয়েপুরুষ,
 আকাশে উড়ছে একটি কি দুটি পাখি,
 সমস্ত আবহাওয়া পাকা ফসলের গন্ধে মন্দির ,
 যেখানে ফ্যাক্টরীর ফোরম্যান
 নোট করছে তার চাটের ওপর—
 মাথায় তার বেরে-টুপি, কাৎ করা একপাশে,
 মুখে তার কড়া তামাকের চুকট ,
 যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডর দিয়ে
 দ্রুত পায়ের হেটে যাচ্ছে সাবলাল ছুটি মেয়ে—
 খাদের একজনের ঠাকুর্দা হয়তো ছিল
 ইউক্লেনের ভূমিদাস,
 আর অশ্রুজনের বাবা ছিল
 কাজাকস্তানের মেঘপালক ,
 যেখানে বেড স্কেয়াবে এসে ফোটা তুগছে
 একজন নিগ্রো যুবক এক ভিয়েতনামী গেরিলার ,
 যেখানে ক্রেশ্-এর ছোটো ছোটো খাটে
 রূপকথার ছবির মতো শিশুরা—
 মাথায় তাদের সোনার চুল,
 লাল গাল কেমন আদর মাথা,
 আর, হঠাৎ কেউ নিঃশব্দে হাসল স্বপ্ন দেখে.....

সেই হাসির মধ্যে, সেই স্বপ্নে—
 জীবনী তোমার দিগন্ত থেকে দিগন্তে
 টাওয়ারের পর টাওয়ারের মাথায়
 ইলেকট্রিকের হাই টেনশান তারে,
 লালফোঁজের অতন্দ্র কড়া পাহারায়,
 ব্লাস্ট ফার্নেসের লালে,
 ট্র্যাক্টরের লাঙলে,

চাইকোভস্কির বাজনায,
মহাকাশচারীর সীমাহীনে·

শাদা পায়রার ডানায় ।

৪

লেনিন একটি নাম,
এবং সে নাম মেঘের মতো এক স্বপ্ন —
কত যুগযুগান্তেব ক্ষরিত অশ্রু
সমুদ্র থেকে উঠে হাওয়ায় হাওয়ায়
লেনিনের নাম ছড়িয়ে দেয় আমাকে দেশে দেশে,
আর প্রতি মতো ঋবে পড়তে থাকি আমি মাটিতে ,
লেনিনের নাম দেখিয়ে দেয় আমাকে
প্রতিটি হৃদয়ের বীজ বোপ গব ঋতু ,
কী মধুর আর কী দুঃসহ সেই কপাস্তব —
প্রস্থতিঘরের যন্ত্রণার চূড়ায়
যেন নতুন শিশুর কান্না...
শোনা যায় কান পাতলেই
সেই তেপান্তরের পক্ষীবাজের ক্ষুরধ্বনি —
সময়ের দিগন্তগুলোকে চরমার করা অভিযান ।

লেনিন একটি নাম —
যেন ভালোবাসার পাসপোর্ট,
নতুন নতুন ঘরসংসারে, নতুন মাস্তবের দিকে —
রিকেটে-শুকিয়ে-আসা শিশুর পাশে
শুষ্কাকারিণীর মধ্যে ,
বোমা-বিক্ষেপ্ত ব্রিজের নিচে
দ্রুত মেরামতের মধ্যে ;

যে মানুষ বাঁচে, নড়ে, দুবে তাকায় ,
যে মানুষ ঘুরে দাঁড়ায় আব পা বাড়ায় ,
পৃথিবীর যেখানে যতো হাত
তুলে ধরেছে জীবনকে জয় কবার নিশান,
তাদের সবাই শিবির মধ্যে সেই নাম,
যেন ভালোবাসাব এক নদী-
যে নদী বয়ে যায় মানুষেবই সংসারের পাশ দিয়ে
আর ঘবকুণো মানুষকে মনে করিয়ে দেয়
সমুদ্রের কথা, যা সীমাহীন ।

আমিও তাই বেঁচেয়ে পডি
নতুন নতুন উপকূলেব গৌজে
যাবা ভেঙে ফেলে কতো
আত্মিকালেব প্রাণতানেব নোনাধবা ইমাবত
আব তামাদি দলিলেব মতা ছিঁড়ে ফেলে বোজ
পুবনো কতো বিশ্বাস ,
সেখানে বাণো বঙেব নক্ষত্রেব মতো
অদৃশ্য কতো দাহ,
আব কাঁধেব ওপব ভাবী হাত বেখে
হঠাৎ কাবো পুকখালি মেজাজেব
বুক-উজাড় কবা হাসি ।

আর জীবনকে দেখা মানেই তো
সময়েব ধমনীব মধ্যে ঢুকে যাওয়া ,
সেখানে একই সঙ্গে
মরুভূমিব বোদ্দুরে কাঁটাগাছেব ককাল ,
আব অলিভ বাগানেব শেষ প্রান্তে
বাদামী রঙেব সূর্যাস্ত-,
সেখানে আগুন লাগা আস্তাবলের
শূন্যে ছ'পা তোলা ঘোড়ার মতো

ভীক্ক কর্কশ চিংকার ;
 আবার ভালোবাসার মানুষ জড়িয়ে ধরলেই
 গোড়ালি থেকে উরু অবধি
 টনটন করা জোয়ার ।
 মানুষের খোঁজে বেরিয়ে আমি
 দেখেছি এই সংসার ।
 সেখানে সময় যেন বুল-ফাইট-এর এরিনা ,
 সেখানে সারারাত ধরে উদ্ধা করে
 অন্ধকারের আতসবাজিতে ,
 আবার মাইল মাইল পাহাড়ের ঢালুতে
 পাইন বনের মাথার ওপর
 সোনালি-সবুজ জ্যোৎস্না ।

না, অনেক পথে গিয়েছি আমি,
 আর বিপথও কিছু কম ছিল না —
 সরু গলি আর প্রশ্রাবের দুর্গন্ধ,
 কিশা বাসি রুটি সস্তা মদ, আর
 পচা মাংসে ভন্ডনে মাছি ,
 কিশা ক্রমাগত ঠিক দেয়ালের ওপাশেই
 কবর খোঁড়ার শব্দ,
 এবং নিশ্বাস-বন্ধ-করা অপেক্ষা ;
 দেখেছি, ঝড়ে-ভাঙা ডালের সঙ্গে
 মাটিতে আছড়ে-পড়া পাখির বাসা",
 আর অন্ধকারের বৃকের মধ্যে
 আর্ত চিংকারে ডানা ঝাপটানি ।

ইয়া, অনেক পথে গিয়েছি আমি,
 অনেক পথ —
 সেই, দিনের পর দিন লাজ্জনা আর উপহাস :
 কিশা চাল-ডাল লকড়ির জন্তে

দেহপসারিণীর আত্মবিক্রয় ;
দেখেছি বৃকে হাঁটু চেপে দিনের পর দিন উৎপীড়ন
আর হঠাৎ —

আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে যেন
চৌচির হয়ে যাওয়া পাথর !
দেখেছি শব্দ চোয়ালে ঘৃণার শপথ,
আর রাস্তায় রাস্তায় মিছিল, শ্লোগান, বুলেট —
আর পাশের লোকটি লুটয়ে পড়লেই
বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়া সামনে ;
দেখেছি রুখে দাঁড়ানোর এই লড়াইয়ের শেষে
বদলায় কেমন জীবন —

কালিয়ুলি মাথা মুখ মুছতে মুছতে
ফ্যাক্টরী থেকে বেরিয়ে আসে দুজন শ্রমিক,
আর এ-ওর সিগারেটে দেশলাই ধরিয়ে হাসে,
যেন কবিতার দুটি মিল ,
আর সময়ের বৃকের শব্দের মতো
অদূরে কোথায় রেল ইঞ্জিনের শাপটিং ।

এই সংগ্রাম আর বিপরীত আমি দেখেছি —
ভিয়েতনামে, আফ্রিকায়, মধ্যপ্রাচ্যে, কিউবায়,
দেখেছি আমি নিঃশব্দ হায়নার চতুর পদক্ষেপে
চিলির হিংস্র সন্ত্রাসে,
দেখেছি লাল পতুর্গালের জরদগব দুর্গে
নতুন জীবনের নিশান ওড়ানোর সাহসে ;

এই এক লড়াই, এই বেঁচে থাকা,
বেঁচে থাকা আর সময়ের ফার্মেসী
বারে বারে ঢেলে দেওয়া জীবন,
আর নিকাশিত করা যুগযুগান্তের ধাতুমল ;

এ ভাবেই ইম্পাত আর স্বপ্ন...

স্বপ্ন যেন সেই বারেবারে ছাইয়ের ভেতর থেকে
ডানা মেলে দেওয়া পাখি ,
স্বপ্ন মানেই আকাশ –
যে আকাশ থেকে পৃথিবীকে দেখায়
নীলাভ দ্যুতির এক মুক্তোর মতো বিস্ময় ।

৫

অনেক কবিতা লিখেছি আমি,
অনেক কবিতা ।
আমার কথার মধ্যে মিশে গেছে
হাড়ের গুঁড়ো, আর মাকড়শার জাল ।
আমি দেখেছি
সময় এসে পাণ্টে দেয় কেমন দিনগুলোকে ,
সময়ের দমকা নিশ্বাসে
আমাদের স্থির দীপশিখাগুলো কেমন
জোনাকীর মতো জ্বলতে জ্বলতে
হারিয়ে যায় অন্ধকারে ।
কেমন ক'রে আমাদের সমস্ত কবিতার ওপর
নেমে আসে তুন্দ্রার তুষার ঝড়,
আর উড়ে যায় আমাদের প্রিয় লাইনগুলো
যাযাবর পাখির ঝাঁকের মতো
দিগন্তের পাতালে ।
প্রতিদিনই আমি লক্ষ্য করেছি
বৃক্ষের মধ্যে রয়ে গেছে বাসি রাত্রির অন্ধকার,
কথার মধ্যে পুরনো বইয়ের গন্ধ ;
যতবার আমার মনে হয়েছে

দূরে কোনো এক রাস্তার মোড়ে
অপেক্ষা করছে আমার নতুন প্রেমিকা,
ভারবাহী পশুর ক্রান্ত জিহ্বার মতো
ততোবারই যেন আমাব চোখের সামনে ঝুলে পড়েছে
একটা নীল তৃষ্ণা.....

যতোক্ষণ না তুমি —
যে ' . নিন,
আমার প্রতিদিনের ক্রান্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হেসেছ
বন্ধুর মতো,
আর অ। দখতে পেয়েছি —
রক্তের প্রত্যেক . . টাই
মাটির নিচে চলে যায়
চুষনের দিনে ফিবে আসার জগ্রে ।

লেনিন, আমি যখন বাড়ি ফিরি
আর আমার মুখের ওপর উদ্ভাসিত হয়
তোমার ব্রোঞ্জের মুখ,
তৎক্ষণাৎ আমি দেখতে পাই
রেড স্কোয়ারে —
দীর্ঘ লাইনে দাঁড়ানো
অস্ত্রহীন মানুষের পাশে আমি,
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি
তোমার স্মৃতিভবনের দিকে,
শায়িত রয়েছ যেখানে তুমি
মহান... ..

আহা, সেই আমার নবজীবনের তীর্থযাত্রা —
তোমার দিকে !
পাঁচটি মহাদেশের শত শত জাতি আর

উপজাতির মানুষের পাশাপাশি,
 শাদা কালো বাদামি পীত,
 সেইসব মানুষ যারা চোখের সামনে থেকে ছিঁড়ে ফেলেছে
 সময় অন্ধ যবনিকা,
 সেই সব নারীপুরুষ—
 চোখের দৃষ্টিতে তাদের ভালোবাসার আমন্ত্রণ,
 তাদের প্রত্যেকের রক্তের মধ্যে
 শত শত শহীদের দায়ভার,
 পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি আমরা
 তোমার দিকে ...
 আর সমাধি গৃহের নীরব পরিক্রমায়
 তোমার ডান দিক থেকে ঘুরে,
 পায়ে কাছ দিয়ে,
 ঐ তোমার শায়িত নুতি,
 আর বৃকের মধ্যে কী তোলপাড়,
 যেন দাঁড়িয়ে আছি আমি ইতিহাসের চৌমাথায়,
 আর শুনতে পাচ্ছি তোমার নির্দেশ—
 ঠিক স্মৃতিদয়ের মতো.....
 যেন এজুনি তুমি চোখ মেলবে,
 তোমার সেই গভীর ভালোবাসার চোখ,
 এগিয়ে চলেছি আমরা তোমার বাঁ পাশ দিয়ে
 কিন্তু তাকিয়ে আছি তোমারই দিকে.....
 আর যখন বেরিয়ে এলাম
 মনে হল যেন আমারই সঙ্গে বেরিয়ে এলে তুমিও
 শত শত মানুষের সঙ্গী হয়ে
 আমাদের স্বাতির মধ্যে, রক্তের মধ্যে,
 কী মহান তোমার সেই পুনরুত্থান !

সময়ের সমুদ্রেও তীরে
 ভেজা বালির মাইল মাইল বিস্তারে

প্রতিদিনের পায়ের দাগ মুছে যায়
প্রতিরাত্রির অমরতা-বিনাশী ঢেউয়ে,
আর একই উপকূলে তৈরি হয় নতুন নিটোল বালি
নতুন দিনের পায়ের দাগের জন্তে ।
লেনিন, তুমি সেখানেও —
তুমি জন্মে গেছ সেইসব মানুষের ঘবেও
যারা এখনো জন্মায়নি ।
কেননা শিশুকে শেখাবে তুমি
মাটির নিচে কান পাততে —
যেখান থেকে উঠে আসে
মৃতদের সংলাপ,
কেননা প্রত্যেকটি গোলাপের মধ্যেই থাকে
অগণিত মানুষের ঘাম-অশ্রু-স্বপ্নের হাহাকার,
প্রত্যেকটি স্বপ্নেব ফসলেই
বতো মানুষের কতো জন্মেব কবর ।.....
শিশুকে শেখাবে তুমি সামনে তাকাত্তে —
দেখাবে, বালিতে.গোঁজা মরচে-পড়া নোঙর ;
মৃত্যুর ছেদন দস্ত — সময়ের চোয়ালে ,
আর শূণ্যে ঝুলন্ত বটগাছের ঝুরির মতো
অস্ত্রহীন মানুষের “গ-মুগাস্তের ভালোবাসা —
ক্রমাগত কেমন নেমে আসতে চাইছে
মাটির দিকেই ।

তাই যতোবার তোমাব মৃত্যু,
ততোবারই তোমার জন্ম..... ..

পৃথিবীর সমস্ত রাস্তায় হেঁটে চলেছ তুমি,
সমস্ত নিদ্রাহীন পাথরে তোমার পদচারণা ;
পৃথিবীর প্রত্যেকটি লাঙলের পিছনে তুমি ;

খনি-থেকে-উঠে-আসা কয়লার গুঁড়ো-মাথা
 ঘর্মাক্ত মানুষের মধ্যে ,
 প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপ্রস্তরের সময়,
 এবং তাকে ভেঙে ফেলাব দিনেও ,
 তোমার রঙ কখনো শাদা,
 কখনো কালো, বা পীত, কি বাদামি ,
 হাজার রকম মুখের আদলে বদলে যাবে তুমি ,
 তোমার বস্তাবন্দী পাকা ধানের
 কয়েক মুঠো ছুঁড়ে দেবে তুমি বীজক্ষেতের দিকে ,
 খাঁচার পাখির মতো
 পৃথিবীর সমস্ত ধাতুপিণ্ডকে শেখাবে তুমি
 মানুষের ভাষা ,
 আর রাত্রি তাব চোখেব পাতা খুললেই
 যেমন সামনে এসে দাঁড়ায়
 দিন,
 তেমনি পৃথিবীর সমস্ত ক্ষারত বস্তু থেকেই
 জন্ম নিতে থাকবে তুমি, লেনিন –
 প্রতিদিন আরো বেশি উজ্জ্বল,
 আরো সুন্দর,
 মহান !
 আমি যখন বাড়ি ফিবি –
 জুতো-জামা-পাংলুনের বাহন হিসেবে,
 একটা শাঁসহীন খোলস,
 এসপ্ল্যানেডে মোড় নিতেই
 আমার চোখের ওপর উদ্ভাসিত হয় তোমার মুখ,
 আর ঐ ব্রোঞ্জের নৃতির ভেতর থেকে
 বেরিয়ে আসো তুমি আমারই সঙ্গে.....
 আমার হাতের মধ্যে হাত,
 আমার চোখের মধ্যে চোখ,

চলে আসো তুমি আমার বাড়িতে,
আমার লেখার টেবিলে,
আমার রক্তে.....

আর পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকারের ওপর
জ্বলতে থাকি যেন আমিও
ক্রেমলিনের তারা —

মৃত উল্কা ও অজ্ঞাত শিশুর সংলাপ

অঙ্ককারের বিশাল বস্তা
বাঁকানো কালো পিঠের ওপর ফেলে
আকাশের এ কোণ থেকে ও কোণ
মৃত উদ্ধার পাথর কুড়োয় যেখানে পাগল

নড়ে উঠেছে যেখানে ধ্বংস হুৎপিণ্ড -
সুক্রতার ফাঁকে ফাঁকে প্রতিযোগী এক পেঙ্লাম,
মূর্ত্তগুলোর আহত মুখর ওপর যেখানে
সময়ের আঙুল খুঁড়ে তুলেছে শুধু বালি

ভালোবাসার সুজ দীঘিতে
ডুবনো নৌকোব গলুইয়ে যেখানে
হাড়ের বাক্সে চাপা-পড়া কাছিমের স্নায়ুতে জাগে
নৃষ দেবার শিহরণ

রাজপথের অঙ্ক ভিক্ষুক যেখানে
হায় হায় ক'রে ওঠে ছুটনায় থেঁতলানো
শিশুর কথা ভেবে

সমস্ত সুক্রতার বোবা দেয়ালে কান পাতলে
সারাক্ষণ শোনা যায় যেখানে
মাটির গভীর পাতাল থেকে উঠে আসা
সাপের মতো বিষাক্ত একটা হিসহিস শব্দ

আমার জামাকাপড় আর মুখোশগুলো খুলে,
কাত্রাসগড়ের খনিজ সন্ধ্যায়
কয়েকশ' আঙুনের কাঁচা কয়লার স্তূপে
সংগ্রাম আর সৌন্দর্যকে নমস্কার জানিয়ে

আমার বাচাল জিহ্বাকে
শন্থন শাখার ঝাউবীথির পাতার ঝালরে উড়িয়ে
আমার ছিন্ন জাহুর শোণিতের পাশাপাশি
সেই আশ্চর্য মির্যাকলের নদীর পুনরুত্থান খুঁজে

কেউ আমার কাছে এসো না
আমার হাতে পিস্তল,
একমাত্র মানুষই পারে
তার জীবনকে হাতের মুঠোয় নিতে

কিন্তু মৃত্যুতে কারই বা কী লাভ

আমাকে বরং এনে দাও
কয়েক কোটি হিলিয়ামের গুঁড়ো

চলো জঙ্গলের পাশাপাশি,
কাঠকাটার আওয়াজে
নির্শাপন ক'রে উঠুক বাঘের খাবা,

চলো তীর্থের পথে ছড়িয়ে দিই
মুঠোভরা নিকেলের পয়সা,
আর অন্ধ আতুর হা-খরে মানুষগুলোর সঙ্গে মিশে
কুড়োতে থাকি নিজেরাও

আমরা তো সবকিছুই এভাবে উত্তল করি

বরং ঝাঁপিয়ে পড়া যাক
অন্ধকারের তরঙ্গের ওপর
তলিয়ে যাই বরং মস্তিষ্কহীন যন্ত্রণার
শুশুক উল্লাসে

উড়ে যাও আমার চোখের অন্ধার
তারার দিকে,
ডুবে যাও আমার শ্রুতির গুঞ্জন
ঝিঁঝিঁ পোকাকার মাটিতে,

বৃক্কের ওপব আজ আমার বালি,
কী লাভ আমাকে খুঁড়ে,
আমাব আহত মুখেব ওপব
বস্ত্রের আঁচড় কেটে এগিয়ে যায়
মুহূর্তের কাঁটা.

নতো দিন আমি দেখিনি.
ভোববেলার স্বর্ষ,
দেখিনি কতো দিন সেই বাঁধের ওপর লাঙল নিয়ে
শিশির-ভেজা আলেব ওপব দিয়ে মাঠেব দিকে যাওয়া.

আকন্দ আর ইটেব পাঞ্জা
মাঝে মাঝে মরা-নদীর খাড়িব ধারে
কবেকার পিকনিক পাশেব .পাড়া মাঠ,
শুকুনেব বিঘাক্ত বিঠায়
বাকল-গুঠা গাছেব কঙ্কাল হাহাণাব,

কোথায় তুমি প্রলম্বিত পেঙলাম -
আমার হৃদস্পন্দের মুখোমুখি প্রতিযোগী চিংকার,
বিশাল এক অঙ্ককারের বস্তা পিঠে স্কেলে
কোথায় তুমি যুক্তি শৃঙ্খলার শৃঙ্খল-ভাঙা পাগল,

আমার এই ছেঁড়া কাগজের আন্তরকুঁড়ে কেলা স্মৃতি
আমার বোবার ধরা ঘূমের দুঃস্বপ্ন,

ইনিষে-বিনিষে পাশ-কাটানোর এই
বাজা দিনগুলোর ভাড়াপি,
আমার এই এক শূন্য থেকে অন্য শূন্যের পতন,
এই পতন...

২

তুলে নাও আমাকে তোমার
স্বপ্নছাড়া উদাসীনতার বাৎসল্যে,
থুলে যাক আমার কলকজার জোড়,

রাত্রির সমুদ্রে পেট্রোলের জাহাজে আগুন লাগার
অসহায় বিপরীতে আক্রান্ত আমার মন,
এই শয়তানের পাতাল থেকে কুড়িয়ে নাও আমাকে

আমার পোড়া শরীরের পাশে থাক
দামাল শিশুর ভাঙা খেলনা,

আমাকে তুলে নাও

আজ ঠোঁট মাসের রবিবার,
ইলিশের দর এখন কতো ?
মাদাম বিন দিল্লীতে এলেন,
ক্রুশবিদ্ধ যীশুর গির্জায় প্রার্থনার স্তোত্র সকালে,

ভ্যাপসা গরমে এই কাটাকুটি অক্ষর,
আমি কি নারী যে বত্রিশ নাড়ি ছিঁড়ে
জন্মাবে আমার ভবিষ্যৎ

কোথায় আমার সেই স্পন্দনশীল উষ্ণতার
নতুন জন্ম,
আমাব শুধুই বোগেনভিলিয়ার শীতল আগুন,
মৃত নক্ষত্রের কোটি আলোকবর্ষ পেরোনো ভগ্নদত

এ নাটকে কখন জর্জরিত সময়ের কশাঘাতে
চিৎকার ক'বে উঠবে
সত্যিকাবেব কোনো ট্র্যাজেডি,
কখন সেই বক্তব্য পিছনে অশ্রু,
স্বাধীন অন্ধকারের খনিজ শূণ্যতায়
বোঁড়ায়মেব নীলাভ দ্যুতি

গায়েত্র ছিলাম আমি
নদী তার বিলেব দেশে,
এখনে' কোনো কোনো বিনীত বাতের শিয়রে
আমাব মুখেব ওপর ঝুঁকে পড়ে
প্রথম প্রেমের সেই নারীব মুখ

নোনা হাওয়ায় ঝরে-পড়া
টেবা. কাটার সেই আদে।
বসিয়ে দিই আমাব চোখ
চুষনে-চুষনে জাগিয়ে তুলি তার ঠোঁট

পোডো ভিটেব জঙ্গলের জ্যোৎস্নায়
ডেকে ওঠে পাপিয়া,
দীর্ঘব ঘাটে ভেজানো বাসনকোসনের স্বচ্ছজলে
সারা দুপুর ভাতের দানা খোঁজে পুঁটিমাছ,

মলি, তুমি শূণ্যঘরে, একা,
তিন বছরের খোকা তুমি

ছাংটো হয়ে দাঁড়িয়ে আছো জানলায়
চোখের সামনে যেখানে ডালিমের ডালে ডালে
টুকটুকে ফুলের সমারোহ

কয়েকটা স্মৃতির টুকরো,
ঋতুচক্রের পাকে-পাকে আকাশে যেমন
বদলে যায় নক্ষত্রের ছক
অথচ একই সঙ্গে দেখতে পাই না
একই পৃথিবীর অতীতের মুহূর্তগুলোকে,

ঈর্ষার অত্মপিঠের সেই মমতা,
হৃদয়ের মাঝ-বরাবর সেই আমাদের জলবিভাজিকা.

এখানে সন্ধ্যার কারখানা থেকে
নিভ্র-নেওয়া মালুঘের ছিব্ড়ে বেরনোর সঙ্গে-সঙ্গে
ওখানে লাল বালুকের নকল বাগানে
ক্যাবারে লাস্তুর কাঁজালো ছিপি খোলা,
কোন যাতুর এই আশানচিতার ওপর
বসিয়ে দেবে কড়ি-খেলার বাসর

কিরে যাও তুমি আমার প্রথম প্রেম,
হে আমার স্বপ্নের রূপসী,
তোমার রক্তে ছিল মৃত্যুবাহী মশকের বিষাক্ত দংশন,
বিখ্যাত কবির প্রশংসিত চুলে ছিল উকুন,
প্লীহার ভারে আইটাই হেঁটে চলেছিলে তুমি
গোলোকধারার শূন্য রক্তে

না, আমার কোনো মোহ নেই
উদ্ধার চাই আমার শৈশব থেকে
আমার এই গোটা জীবন থেকে

খুলে ফেল তোমরা আমার জোড়গুলো
ছেঁড়ে পড়ুক স্রিঙের দম, কলকজা,
সমস্ত অক্ষরগুলোকে উল্টোপাল্টা করে
অকেজো করে দাও,
ছুঁড়ে দাও আমাকে তোমাদের রাস্তার পাশে
ঐ আস্তাকুড়ে

কুড়িয়ে নিয়ে যাক আমাকে ঐ
মধ্যরাতের পাগল,
অন্ধকারের আকৃতিবিহীন বস্তায়
নিয়ে যাক আমাকে সপ্তর্ষির আকাশে

৩

একটা ঠহুরকেও
ছিটকে বেরোতে হয় শূলিন্জ থেকে

পাতাল থেকে ঝলসানো মুখ লুসিফার,
বাহুড়েব দাঁতে এক অন্ধকাব থেকে অগ্ন অন্ধকারে
উড়ে যাওয়া আপেল

আমি কে

ভাঙা চেয়ারের পায়ার মতো
শূন্যে উৎক্ষিপ্ত কোটি কোটি স্বরলিপির বোবা কান্না

কোথায় আমার জন্ম ?

হিমঘরের লেবেল-আঁটা রক্ত
টাকার দামে বিকিয়ে যাওয়া নিষাঙ্গ

কোথায় আমার দক্ষিণ সমুদ্রের গগাঁ, ‘
আদি রমণীর নিতম্ব,
হাঁপরের আঙুনে ঘর্মাক্ত লাল মুখের
কামারের হাতুড়ি থেকে
অ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ানো বাটির মতো চাঁদ

শতাব্দীর পর শতাব্দী স্থায়ী
নিটোল নিবিড় এক
মুহূর্তের বিষাদ,
বিশাল আকাশের দেবদূত

মরুভূমির ওয়েসিসে তুষিত ইহুদীর প্রার্থনা থেকে বেরিয়ে
ইনুদের সোনার মন্দিরে লুটেরা তলোয়ারের রক্ত ঢেলে
গেনিকার জলন্ত প্রতিবাদের তুলি থেকে ছিটকে

: আজকাল আর ইয়েতে তেমন ইয়ে নেই
: ওদিকে ওসবও তো ঐ রকমই
: হাঃ হাঃ হাঃ
: যন্তো সব

আকাশ-ভাঙা বৃষ্টির বাতে
কে তুমি নসিংহ মুখ,
জানলায় খাস কেল ?
রত্নধচিত স্ফটিকের স্তম্ভ
গর্জনে ভাঙে খান্‌খান্,
বিদ্যুতের নখে ছিন্নভিন্ন
দাড়িয়ে থাকার মাটি থেকে উপড়ে তোলো নাভিমূল ?

তুমি কি শুধুই সাড়া দাও
শিশুর ডাকে

সেদিন বাসের মধ্যে বেদম মার খেলো এক ছোকরা,
মানিষ্যাগ সরিয়েছিল, ভাঙা ব্রেডের নিপুণ কৌশলে,
গায়ে প'ড়ে ছাড়িয়ে দিতেই
দৌড়ে ফুটপাথে উঠে সদর্পে ঘোষণা করল
বাসন্তকু লোকের মাতৃবিহাবেব বাসনা

তখন বেলা দশটা
ছেলেটিব বয়স দশ এগাবো
সাতাত্তরজন যাত্রীব ডবল সংখ্যাব চোখ
আমার দিকে

এই রিক্ত নিবোধ উর্ধ্বশ্বাস মানুষেব শহর
এই ঈর্ষা গ্লানি আব আত্মবঞ্চনায়
ছিন্নভিন্ন দিবাবাত্রির উত্তাপ,
গঙ্গা, তুমি কি সত্যিই এসেছিল
মহাদেবেব জটা থেকে

জলেব দু'পাড়ে শুধু শ্মশান

মরিড চিন্তা নাকি মানুষক বুলিয়ে দেয়
অকিডেব শূন্যে
আমবা কি কোনোদিন মাটি দে খছি
যে মাটিতে ছিটকে পড়ে
বত্রিশ-নাড়ি-ছেঁড়া বক্ত

সাবাদিন শুধু ভাঙা টিউব-ওয়েলেব
মাথাব ওপব

তুষিত কাকেব হাঁ করা ঠোট,
মুগ্ধহীন কাঠেব ঘোড়া
মৃত উদ্ধাব পাথর

আমার এই তিন আঙুলের চাপে
কলম ধরেছি চম্পিত বছর,
কতোকাল আর এই বাজা মেঘের আনাগোনা,
আকিং-খাওয়ানো সিংহের সার্কাসের লড়াই

এই যে তরুণ, লেখাটা কেমন লাগল,
এই যে বাপ্পা,
এই যে শাস্ত্রহু, লেখাটা কেমন লাগল,
হুণীল কি পড়েছে? শক্তি — ?

বাংলার মুখ আমি কোনোকালে দেখিনি,
দেখলেও আজন্মের গোলোকধাঁধায় হাওয়া,
কবেকার যেন এক নবজাগরণের
ইতিহাসচর্চার ধোঁকাবাজি সারাদিন

সারাদিন শুধু নির্লজ্জ ভাঁড়ামি
কাপুরুষতা আর দালালী,
সময়ের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত মুখ

না, আমি এই হাড়ের বাস্কে চাপা
কাছিমের স্নায়ুতে চাই
সূর্যদেবার শিহরণ

যদি আমার জামাকাপড় আর কলকজা খুলে
লাঙলের মতো চলে যাওয়া যেত
সত্যিকারের কোনো চাবীর হাতে,
কিন্তু রচনারত কোনো নৈশ মেশিনের উরুর দিকে

সেই ইন্ধন যা কুমোরের চাকীতে ঘোরায়
কোটি কোটি নক্ষত্রবলয় থেকে দূরতর নক্ষত্রবলয়,,
ক্রোমোজমের সর্পমুখে দীর্ণ করে জন্মবীজ

শতাব্দীর পর শতাব্দী ঘাতক অস্ত্রের পরেও
কয়েকটি মানুষের কণ্ঠে ক্রমাগতই ধ্বনিত হতে থাকে
না —

ঠিক তোমার কাছেই, কিন্তু কাছে নয়,
ঈগলের পাখায় নয়, বোবো ধানের কাদায় নয়,
অফিস এক্সিকিউটিভের টেলিফোনে, কিম্বা
ডোঁয়ো পিঁপড়ে সাব্বি সামনে ব্যাণ্ডের জিহ্বায় নয়,

কখনো কোনো যুগান্ত নারীর ঠোঁটের রেখায়
কিম্বা আইজোস্টাইনের ওডেসা স্টেপসের বুটের আওয়াজে
যুগযুগান্তেব অশ্রু ও সংগ্রামেব অগ্নিকুণ্ড থেকে
প্রবাহিত কয়েকটি মিব্যাকলের নদীর তরঙ্গে

অস্তহীন তৃষ্ণা, জিহ্বাবিহীন চিৎকার
ঠাঁ-কবে মেলে ধরা অন্ধকারের বস্তা,

আমার সমস্ত সমিধ নাও, স্মৃতি নাও,
প্রতি মুহূর্তের কোটি কোটি পতনের শৈল ফাটলে জমা
ককালগুলোকে নাও

আজও, এই বহুসের সিঁড়ি ভেঁঙ দাঁড়িয়ে আছি আমি জানলায়
চোখের সামনে নেই এখন কোনো ডালিমের লাল ফুল,
মহাবলীপুরমের উদাসীন ষাঁড়ের প্রস্তরিত অমরতা,

কে যেন বাইরে ডাকল ? কে ?

আমার ছিন্নজানুর রক্তের আকাশগঙ্গা
জন্মের আগেই অস্থখামার ব্রহ্মাস্ত্র থেকে বেঁচে
একালি বছরের দিগন্তে ফণাতোলা সর্পদংশন,

আমার অন্তহীন সিঁড়ির আরোহণ ও অবসাদ,
আয়ুপনের গভীর নিকাসনে মধুর সঙ্গে ক্রেদ,

সূর্য তো ডুবেই যায়,
তবু বসন্ত, বর্ষা, হিংসা, স্তোত্র
মৃত্যু থেকে শিশুর দিকে যাওয়ার এই
ওডেসা-সিঁড়ির পেরানুলেটাবে বিকীর্ণ আসক্তি ॥

প রি শি ষ্ট

দীর্ঘ কবিতা কেন লিখি

অনেক বছর ধরে কবিতা লেখার চেষ্টা করে চলেছি, কিন্তু কবিতার বইয়ের ভূমিকা লিখতে ইচ্ছে হয়নি। অনেকবার প্রকাশকের কাছ থেকে তাগিদ পেয়েও সাড়া দিতে পারিনি। আমার মনে হয়েছে, ব্যাপারটা অর্থহীন, কেননা লেখক তাঁর নিজের রচনার বিষয়ে যা বলবেন, পাঠক তা মানতে রাজি না হতেই পারেন—বিচারের ভার তাঁর ওপর ছেড়ে না দিয়ে কবিতা-বহির্ভূত একটা জিনিস তাঁর মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার সার্থকতা কী? এটা কি অনেকটা স্কুয়ার রায় বাণত সেই ‘গজাল মেরে গৌজানো’র মতো হান্তকর রকম করণ হয়ে উঠবে না?

কিন্তু এবারকার ব্যাপারটা একটু অগ্নি ধরনের। লিখতেও রাজি হলাম সেইজগ্ৰেই। তবে ভূমিকা নয়, পরিশিষ্ট—যা পাঠকরা পড়তেও পারেন, নাও পড়তে পারেন, কিম্বা পড়তে পড়তেই আমার সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক করতে পারেন, বা পড়ার পর বেমালাম ভুলেও যেতে পারেন।

লিখছি একটা বিশেষ কারণে। অনেকটা জবানবন্দীর মতো।

কারো কারো হস্ততো মনে থাকতে পারে, ১৯৩৬ সালে আমার প্রথম কবিতা বেরিয়েছিল স্বধীন্য দত্ত সম্পাদিত সেকালের ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়ে’। আর প্রথম দীর্ঘকবিতা ‘মোহিনী আড়াল’। কাজেই প্রশ্ন উঠতে পারে, যে কবি লেখার চেষ্টা করছেন তিরিশ বছর ধরে, তিনি হঠাৎ পুরনো রাস্তা ছেড়ে অগ্নিদিকে মোড় নিলেন কেন? বই তো বেরিয়েছে এর মধ্যে প্রায় ডজন খানেক, এত লেখালেখির পরও সহসা এমন কী ঘটলো যে দীর্ঘকবিতা না লিখে উপায় রইল না? এঁক নিতান্তই স্বাদ বদলের নেশায়, নাকি অগ্নি কোন অপরিহার্য তাগিদের জগ্ৰে! এসব কথা সঙ্গতভাবেই মনে আসতে পারে। তাই এবার মনে হল বইটা যখন ‘কাব্য সংগ্রহ’ এবং বিশেষ করে দীর্ঘ কবিতারই সংকলন, তখন দশ বছর ধরে এই যে সব চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি, এর একটা কৈঙ্কর্য ধরনের কিছু দিলে সেটা বোধহয় খুব অযাচিত এবং অশোভন হবে না।

কোনো কবিই সমাজের বাইরে বাস করেন না। একটি বিশেষ দেশের বিশেষ সময়ের সমাজই কবিকে জোগায় তাঁর কাব্যের উপাদান। কথাটার মধ্যে কিছু ফাঁক থেকে গেল, তা জানি। কেননা, আজকের পৃথিবী যেহেতু অনেক ছোটো হ’য়ে এসেছে যাতায়াত আর বইপত্রের আদান প্রদানের ফলে, পৃথিবীর সবদেশের তথ্য আর তত্ত্বও তাই হয়ে উঠেছে সর্বজনীন সম্পদ। কিন্তু তা সত্ত্বেও, জ্ঞানীগুণী-সমাজতাত্ত্বিক বা বিজ্ঞানীদের বেলায় যাই হোক, কবি-শিল্পী সাহিত্যিকদের কিন্তু প্রধানতই নির্ভর করতে হয় নিজের দেশের সমাজ-পরিবেশের ওপরই।

এর অনেক সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আছে—যাঁরা ফ্রয়েড, যুঙ, পাবলভ এবং মার্কস, কডওয়েল, লুকাচ ফিসার প্রমুখের বইপত্র দেখেছেন তাঁরা সবই জানেন। একটা মূল কারণ, কবির মাতৃভাষা—যে ভাষার শব্দ দিয়ে তিনি কবিতা লেখেন—সেটা একটা বিশেষ সময়েরই অবদান। দ্বিতীয় কারণ—কবিতা বা যে কোনো শিল্পরূপই আসলে একটি কমিউনিকেশন বা সংবাদ। তৃতীয় কারণ—কবির মানসলোক বা সংস্কৃত আলংকারিকরা যাকে বলেছেন বিভাবের ভগত—তাঁর সংগঠনে কবির বালা কৈশোরের প্রভাব অপরিসীম। কিন্তু এ ভাবে তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই। তাতে প্রসঙ্গ থেকে দূরে চলে যাবার আশঙ্কা প্রবল।

যা আমি বলতে চাইছিলাম, কবি যেহেতু সামাজিক প্রাণী, আমার রচনাও সেজন্মে আমার সমাজেরই স্বপ্নফসল। বলা বাহুল্য এখানে ‘স্বপ্ন’ শব্দটিকে প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করছি না ইলিউশানের প্রতিশব্দ হিসাবে প্রয়োগ করেছি—কেননা, চলতি বাংলা ‘ভ্রান্তি’ বা ঈষৎ অচেনা শব্দ ‘প্রতিভাস’ ঠিক লাগসই মনে হয় নি।

রিয়ালাটি এবং ইলিউশানের মধ্যে যে তফাৎ, ‘বেস’ ‘সুপারস্টারচার’ এর ভিতরকার তফাৎ-ই তাঁর মূল কারণ। আর এই সুপারস্টারচার ঠিক ভ্রান্তির মতো নগ্নত্ব নয়, স্বপ্নের মতোই সন্দর্ভ সংজ্ঞা—অস্তুত যে অর্থে স্বপ্নকে আমরা আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করি।

ওপরে যা লিপিবদ্ধ হয়েছে তাতেই বোধকরি এটাও এখন আঁচ করা সহজ যে, আমি যখন বলি, কবিতা আসলে সামাজিক ফসল, তখন তা ঠিক মাঠের

ধানের মতো কোনো সরাসরি উৎপাদন হিসেবে ধরা হয় না। ফুলের মধু এবং মৌচাকের মধু যেরকম এক জিনিস নয়, কবিতার সঙ্গাও সেইরকম বাস্তব পরিবেশের ছব্ব প্রতিকলন নয়। ফুলের মধু মৌচাকে জমা হয় মৌমাছির জৈব উপাদানকে তার সঙ্গে মিশ্রিত করে, সমাজের বাস্তবতাও সেইরকম কবিতায় ফিরে আসে কবির মানসলোকের ব্যক্তিগত সঞ্চয়কে সঙ্গে নিয়ে। এদেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা তাই বলেছেন, যে কবির বিভাবের জগত যতো বিচিত্র রকম অভিজ্ঞতায় ঐশ্বর্যবান, তাঁর কবিতা ততো বেশি সার্থক ও মহৎ হবার সম্ভাবনা।

আমার দেশে আমি এখন যে সমাজে বাস করি, আমার প্রথম কৈশোর থেকে শুরু কবে আজ পর্যন্ত, এ সমাজকে মোটামুটি প্রায় দুটি স্তর অতিক্রম করতে দেখেছি। একটা ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার যুগ, যখন আমরা ছিলাম পরাবীন, এবং তারপর যুদ্ধ পরবর্তী স্বাধীন ভারতের যুগ।

এই দুটি পর্বের মধ্যে পার্থক্য এতো বেশি যে সেটা প্রায় গুণগত পরিবর্তনের দরজায় এসে পড়েছে বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না।

প্রথমত, দেশ এখন বাজ্যনৈতিক দিক থেকে পুরোপুরিভাবে স্বাধীন। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের থাকায় দুর্ভিক্ষ, মূল্যবৃদ্ধি, তারপর স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই দেশভাগ, দাঙ্গাভাঙ্গামা, বণ্ডার মতো উদ্বাস্ত আগমন ঈত্যাদির ফলে আগেকার দিনের সমাজ পরিবেশের আবহাওয়াটাই গেল একেবারে পালটে। বেকার সংখ্যা হু হু করে বেড়ে যেতে লাগল, মেয়েরা দলে দলে চাকরি করতে বেরোল, লুম্পেনের সংখ্যা বাড়তে লাগল, কালোবাজারী ও নারীব্যবসায়ীর সংখ্যা বাড়তে শুরু করল বলতে গেলে আমাদের গোটা মূল্যবোধই যেতে লাগল বদলে। অল্পদিকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে উৎপাদনের ছক বদলাতে শুরু করল, কলকারখানা বাড়ল কিছু কিছু, কিছু স্থবিধাভোগী শ্রেণীও দেখা দিতে লাগল ধীরে ধীরে। আগেকার রাজা-বাদশা জমিদারদের দাপট কিছু কমল, যন্ত্রায়ণের চাপ বাড়ার ফলে শিল্পপতিদের সংখ্যা বাড়তে লাগল। ক্রতগতিতে আমরা সামন্ত যুগ থেকে বূর্জোয়া যুগ হাজির হতে লাগলাম।

বূর্জোয়া কথাটা চলতি বাংলায় খুব একটা সম্মানজনক না শোনালেও, একথা কিন্তু সমাজতন্ত্রের যে কোনো পাঠকই জানেন—সামন্তযুগ থেকে বূর্জোয়াযুগ সমাজ প্রগতির অনেক উন্নত স্তর। কিন্তু এর সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করতে হবে সেইসঙ্গে। কেননা ক্রত যন্ত্রায়ণের ফলে উৎপাদন যে হারে বাড়ছে, সে

হারে বাজার বাড়ে না—কারণ দেশের বেশির ভাগ মানুষ চাষী, এবং ভূমি ব্যবস্থায় এখনও সামন্তযুগের প্রভাব রয়ে গেছে বলে বেশির ভাগ চাষীরই কৃষ-ক্ষমতা নগণ্য। তা ছাড়া যন্ত্রপাতিদের নিজেদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা কম নয় এবং বড় মাছ যেমন ছোটো মাছকে গিলে খায় তেমনি বড় ব্যবসা ছোটো ব্যবসাকে অচল করে তুলতে থাকে।

এই সমস্ত বহু বিচিত্র এবং এক-একসময় পরস্পর-বিরোধী কারণে সমাজের মধ্যে ভয়ানক রকম একটা টানটানি, ভাঙচুর এবং টেনশান দেখা দিতে থাকে।

আমাদের দেশও বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে চলেছে একই পরিস্থিতি। কেননা এখানেই রয়েছে একই সঙ্গে সর্বাধিক যন্ত্রায়ণ ও জমির ওপর বেশি চাপ। তাছাড়া কলকাতার মতো শহর যা ইউরোপীয় অর্থেই আর্বান, এই পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী।

আমাদের বাংলা কবিতাতেও এখন এই বিভিন্ন এবং কখনো কখনো পরস্পর বিরোধী সামাজিক অবস্থার প্রতিকলন ঘটছে। এবং আমিও যেহেতু এই ভাষাতেই লেখার চেষ্টা করি আমার কবিতাতেও নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনোভাবে ধরা পড়েছে এই সমাজেরই সুপারস্ট্রাকচারের প্রতিচ্ছায়া।

॥ ৩ ॥

এতক্ষণ যা কথা বলা তা অনেকটাই শোনাবে সমাজতাত্ত্বিকের ব্যাখ্যার মতো। কিন্তু কডওয়েল তো অনেকে আগেই জানিয়ে গেছেন, এবং আমি তা বিশ্বাস করি—কবিতা লেখা বা কবিতা পড়ার জন্তে সমাজতত্ত্ব নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলে, কিন্তু কবিতা নিয়ে যদি আলোচনা করতে হয় তাহলে সমাজতত্ত্ব অপরিহার্য। কেননা সেখানে বিভিন্ন ধরনের মূল্যবোধের প্রশ্ন ওঠে, সেগুলোকে তুলনা করে যথাযোগ্য জায়গায় বসাতে হয়, এবং তার জন্তে একটা ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিত বা বিশ্বদৃষ্টিও দরকার। এত কাণ্ড করতে হয় এই জন্তেই যে সমালোচক কবিতাকে দেখেন বাইরে থেকে। তা সেটা যদি নিজের লেখা হয় তাহলেও নিরুপায়।

অবিশিষ্ট একটা পথ আছে, আত্মগতভাবে বিচার করে আমার ভালো লাগছে কি আমার খারাপ লাগছে, শুধু এই দিক থেকে যাচাই করা। আত্মগত কাব্যবিচারের পথ তো মোটামুটি এইরকমই।

মানুষের ইতিহাসের শৈশবে মানুষ বাস করত তার আদিম গোষ্ঠীগুলিতে যুথবদ্ধ ভাবে। তখন শিকারের কাজই হোক বা চাষের কাজ, সবই ছিল সকলের মধ্যে সহযোগিতার ব্যাপার। পরিশ্রম করত সকলে একসঙ্গে, কলও ভোগ করত একসঙ্গে। তখন তার নাচগানও ছিল সমাজের সকলের ব্যাপার। কিন্তু প্রকৃতিকে জয় করার পদ্ধতিতে মানুষ যতোই উৎপাদন পদ্ধতিকে উন্নত করে তুলতে লাগল ততোই তার সেই আদিম সমাজের মধ্যে নানারকম শ্রেণীভেদ দেখা দিতে শুরু করল। এই প্রক্রিয়াতেও সামন্ত যুগ পর্যন্ত অনেক নিপীড়ন সঙ্গেও একধবনের সামাজিক ঐক্য বজায় ছিল—কেননা পুরো যুগটাই ছিল মোটামুটি রুসি আর কুটিরশিল্পের ওপর নির্ভরশীল—কিন্তু যন্ত্রযুগ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ঐক্যেব স্থিতিশীলতা ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে লাগল। মানুষ তার আগেকার দিনের ভূমিদাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্রি়ে পেল বটে, কিন্তু সেটা কীসেব স্বাধীনতা? নিজের পরিশ্রম বা কাবিগরী নৈপুণ্যকে বাজাবে বিক্রি করাব স্বাধীনতা এবং বাজারে তা উদ্বৃত্ত হলে কাজ না পেয়ে অনাহাবে থাকার স্বাধীনতা।

শিল্পী এবং কবি সাহিত্যিকদেরও ঘটল ঠিক একই অবস্থা। আগেকার দিনের ছোটো গণ্ডির সমাজের মধ্যে তাঁদের যে সমঝদার পেতেন তাঁদের হারিয়ে অচেনা এক জনারণ্যে শিল্প কবিতার চর্চা করতে হতে লাগল তাঁদের। এবং যেহেতু তাঁর কোনো নির্দিষ্ট মাসোহারা বা সামাজিক আত্মকূল্য নেই, তাই কবিতা ইত্যাদিকে পণ্য হিসেবে হাজির করতে হল বাজারে।

সহজেই অহুমান করা যায়, সংবেদনশীল কবিশিল্পীরা এর জন্তে কী পরিমাণ মর্মযাতনা ভোগ করতে শুরু করেছিলেন তখন।

একদিকে, তাঁদের মধ্যে দেখা দিতে লাগল নির্মম এই সমাজ পরিবেশের প্রতি অভিমান, বিদ্বেষ, ক্রোধ, ঘণা; অন্যদিকে, সমাজের বেআক্স ছবিটাকে বাস্তবতার ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বাস্তবতার দিকে গিছন ক্রি়ে নিজের মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নেবার প্রবণতা।

বোদলেয়ার, ঝাঁকে রঁয়াবো বলেন, ‘কবিদের মধ্যে রাজা’ তাঁর মধ্যেই সব থেকে ভালো করে লক্ষ্য করা যায় অভূতপূর্ব এই পরস্পর বিরোধিতা। এ যুগের আধুনিক কবিতারও শুরু বোদলেয়ার থেকেই। একদিকে তিনি ছিলেন বাস্তবতার ভক্ত, অন্যদিকে তিনিই বলেন—শিল্পের জন্তেই শিল্প। ফরাসী বিপ্লবের এই সক্রিয় সমর্থক, বিপ্লব পববর্তী বুর্জোয়া যুগে তিক্ত পরিশ্রান্ত

একক মাহুঘের বিচ্ছিন্নতার পাঁকের মধ্যে ছুঁড়ে কেলা ফুলের মতো হৃন্দরের তৃণাকে জাগিয়ে রেখেছেন আমরণ। বোদলেয়ারের ‘পণ্য কবিতা’, ‘আলবার্টস’ এবং হৃন্দরের স্তোত্র হিসাবে রচিত যে কবিতা সেই তিনটি রচনা লক্ষ্য করা যেতে পারে এ প্রসঙ্গে।

বুর্জোয়া সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতা আসলে প্রকৃত স্বাধীনতা নয় বলেই কবিরা হয়ে ওঠেন ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও সমাজবিচ্ছিন্ন। নিজের মানসলোকের এই গভীরতর সংকটকে কাটানোর জগ্রে তাঁরা ক্রমাগত কবিতার আঙ্গিক পালটাতে থাকেন—ঠিক যেমন বুর্জোয়া শিল্পপতিরা ক্রমাগত ব্যবসায়িক আবর্তে পড়ে বদলাতে থাকেন তাঁদের উৎপাদনের পদ্ধতিকে। এবং বাস্তব জগতের টেক-নোলজির উন্নতির মতো কবিতা বা শিল্পের এই টেকনিকেরও জটিলতা হয় খুবই বিচিত্রগামী। যেমন রঁয়াবো মালার্মে বা ভালেরীর কবিতা।

রঁয়াবোর কবিতায় আধুনিকতার গুণ ঠিক তাঁব যুগোচিত ছিল। প্রচলিত সমস্ত প্রতিষ্ঠান ও ধর্মের প্রতি তাঁর বিরাগ তাঁকে এমন ব্যক্তি-বিশ্লেষণের (বা ডি পার্সোনালাইজেশনের) দিকে টেনে নেয় যে তিনি স্পষ্ট করেই বলেন, ইঞ্জিয়সমূহের সচেতন বিপর্যয় না ঘটতে পারলে কবিতা লেখাই সম্ভব নয়। এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর আহত আত্মসম্মান তাঁকে এমন পর্যায়ে নিয়ে যায় যখন তিনি উচ্চারণ করেন, যে, তাঁর শ্রেষ্ঠ এইখানেই যে তাঁর কোনো হৃদয় নেই। (‘মাই সুপিরিয়ারিটি ইজ ল্যাট আই হ্যাভ নো হার্ট’)।

কিন্তু উচ্চপর্যায়েব এই ইনটেলেকচুয়াল অর্যোক্তিকতা যে একালের আধুনিক কবিতায় এক নতুন প্রজন্মের নায়কত্ব করেছে তাও স্বীকার করতে হবে। এই আঙ্গিক ক্রমাগত শিথিলজন্ম এবং সুররিয়ালিজম্-এর পথে এনে দিয়েছে মালার্মে, ভালেরী, পাউণ্ড, এলিয়ট-এর মতো কবিকে।

এবং কেবল তাই নয়। মায়াকভস্কি বা ব্রেখ্টের কবিতাও কোনো-না-কোনো ভাবে ব্যবহার করেছে এই আঙ্গিক। পার্থক্য শুধু এই যে ব্রেখ্ট তা ব্যবহার করেছেন রসে সস্বে, এবং আঙ্গিকের ভেতর দিয়ে রূপ দিয়েছেন সমাজ প্রগতির স্বপ্নকামনাকে। এবং মায়াকভস্কি তাকে প্রয়োগ করেছেন প্রথমত সমাজ-বিপ্লবের বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তে এবং বিপ্লবের পরে তা প্রয়োগ করেছিলেন, গঠনকর্মে উদ্দীপনা সঞ্চারের কামনায়।

কিন্তু একটু বেশি এগিয়ে গেছি, আগের প্রসঙ্গে কিরে যাই।

রঁয়াবোর পরে দেখা যান্ন, মালার্মের কবিতায় বিচ্ছিন্নতা আরো নিবিড় হয়ে

উঠল। ‘শিল্পের জন্তেই শিল্প’ এবং ‘বিশুদ্ধ শিল্প’ (পিওর আর্ট) নৃষ্টির প্রেরণায় তিনি শুধু সুন্দর সুন্দর শব্দ সাজিয়েই তৃপ্ত রইলেন। তাঁর বেশির ভাগ কবিতাই সেজন্তে ছুরোঁধ্য, বরং বলা যায়, অবোধ্য। এবং তিনি ঠিক সেইটেই চাইছিলেন। কেননা, এক সমালোচকের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, তিনি চাইছিলেন পাঠককে দূরে সরিয়ে রাখতে। তাই বাস্তবতাকে সর্বপ্রথমে দূরে ঠেকিয়ে তিনি শুধু স্থিরদৃষ্টিতে খুঁজে ফিরতেন এক সর্বগ্রাসী ‘না’-কেই। মালার্মের কথা হল, কবিতায় কোনো চিন্তার ব্যাপার থাকে না, থাকে শুধু শব্দ (‘এ পোয়েম কনসিস্টস্ নট অব থটস্ বাট অব ওয়ার্ডস্’)। বলা বাহুল্য কবির এ পরিস্থিতি নিতান্তই যে সবটা তাঁর ব্যক্তিগত খেয়াল খুশির ফলেই ঘটেছিল তা নয়, এ সবার কারণ ছিল সমাজ পরিবেশের গভীরেও, এটাও মনে রাখা ভালো।

॥ ৪ ॥

কাব্য সমালোচনার বেলাতেও দেখা যায় এই আত্ম-অপসারণের প্রক্রিয়া। এর ফলে দেখা দেয়, একদিকে কর্মালিষ্ট এবং অন্যদিকে ইন্স্টেটিক বা নন্দনতাত্ত্বিক আলোচনা। এঁরা হলেন সেই সব সাবজেকটিভ অর্থাৎ ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমালোচক যাদের কথা আগেই বলা হয়েছে।

পরবর্তী কালে এ দলের একজন প্রধান প্রবক্তা হয়েছিলেন রিচার্ডস্। ইনি কাব্য-বিচারে ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াকেই একমাত্র নিরিপ বলে মানেন। এর জন্তে তিনি আমদানী করেছেন তাঁর ‘সাইনেসথেশিয়া’ তত্ত্ব—যা অনেকভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত খুব একটা স্পষ্ট করে তুলতে পারেন নি। ব্যাপারটা যা বোঝা যায়, শেষ পর্যন্ত হলে দাঁড়ায় পাঠকের স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ার ব্যাপার। ফলে এ তত্ত্বও শেষ পর্যন্ত ‘কর্মালিষ্ট’ বা প্রবরণ তাত্ত্বিকদের মতোই যান্ত্রিক হয়ে উঠতে বাধ্য হয়।

কডওয়েল বলেছেন, একালের বুর্জোয়া আধুনিক কবির আঙ্গিকের ক্রমাগত পরিবর্তন ঘটাতে ঘটাতে হয়ে ওঠেন—প্রথমে ‘ট্র্যাজিক’, পরে ‘পিটিফুল,’ এবং সবশেষে ‘ভিশাস’।

একালের বুর্জোয়া সমালোচক, যারা শুধু আপন মনের মাধুরী দিয়েই কবিতাকে বিচার করেন, তাঁদেরও পরিণাম হয় একই রকম।

বুর্জোয়া কবির, বুর্জোয়া ব্যবসায়ীদের মতোই ক্রমাগত লিবার্টি, অর্থাৎ

ব্যক্তি স্বাধীনতার কথা আউড়ে যান, কিন্তু ক্রমেই তাঁরা দেখতে পান তাঁদের ক্রি-মার্কেটের দুর্দমগতিই তাঁদের হাত থেকে ক্রমাগত কেড়ে নিচ্ছে ঐ লিবার্টি। এবং ক্রমাগতই তাঁরা হয়ে উঠেছেন, কডওয়ারেলের ভাষায়, তুচ্ছ, শূন্য, নিরাপত্তাহীন।

বাঙালি লেখক হতোম বলেছিলেন নবাবী আমল সূর্যাস্তের সোনার মতো। কথাটা বুজোয়া যুগের কবিদের ক্ষেত্রেও ছবছ খেটে যায়। তাঁদের কবিতা তার অজস্র বর্ণসমারোহ দিয়েও তার ভবিষ্যতের গাঢ়তর সংকটের অঙ্ককারকে আড়াল করতে পারেননি।

এ সংকট থেকে উদ্ধার পাওয়া যেতে পারে শুধু সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতকে মনে রেখে প্রগতির অনিবার্যতার বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হলেই। তার উজ্জল উদাহরণ, মায়াকভস্কি এবং ত্রেখ্‌ট। এবং অবশ্যই লোরকা, এবং একালের নেরুদা।

বলা বাহুল্য, এরকম লেখকদের মধ্যেও নানারকম স্থিতি এবং দোটার ভাব, এমন কি মাঝে মাঝে নৈরাশ্যের কিছুটা ছাপ আবিষ্কার করা শক্ত নয়—কেননা তাঁরা কেউই ঠিক সমাজতান্ত্রিক বা সাম্যবাদী জগতে বাস করেননি—এমন কি মায়াকভস্কি সমাজতান্ত্রিক পরিবেশে বাস করলেও সংকট থেকে উদ্ধার পান নি। আগেই বলা হয়েছে সমাজ-বাস্তবতাকে কবিতার মধ্যে অতো তাড়াতাড়ি প্রতিফলিত করা সহজ ব্যাপার নয়—বেস্‌ এবং হুপারট্রাকচারের সম্পর্কটি এত সরাসরি নয়—কাজেই তাঁদের কবিতার এ সব লক্ষণ দেখে কারো উদ্ভাসিত বোধ করার কারণ নেই; কেননা তাঁরা কখনোই নিজের সঙ্গে কোনো আপোশ করেন নি, বরং মানব-প্রগতির আদর্শে ছিলেন অবিচল। এ প্রসঙ্গে মায়াকভস্কির বিষয়ে একটি উদ্ধৃতির বাংলা অনুবাদ বিশেষ ভাবেই লক্ষণীয়।

কিন্তু অনুবাদ উপস্থিত করার আগে আরো দু-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। মায়াকভস্কির জন্ম হয়েছিল বিপ্লব পূর্ববর্তী রুশদেশে। এবং বিপ্লবের পরে বেঁচে ছিলেন তিনি অল্প কয়েক বছরই। বিপ্লবী ছিলেন তিনি প্রথম থেকেই; কিন্তু যেহেতু তাঁর বাল্য ও প্রথম যৌবনে ছিল জার-তন্ত্রের প্রচণ্ড প্রভাব, এবং যেহেতু তিনি সেই প্রভাবের ফলেই ইউরোপীয় বুজোয়া কবিতার প্রধান পরীক্ষাগার ফরাসী সাহিত্যের দ্বারা ছিলেন বিশেষভাবে প্রভাবিত, তাই বিপ্লবের পরেও প্রচণ্ড উত্তম্বে সমাজতন্ত্রের বনিয়াদ গড়ে তোলার স্বপ্নে বিভোর হয়েও, তাঁর পূর্ববর্তী জীবনের ধ্যানধারণার পিছুটানও

কোনো কোনো সময়ে তাঁকে পযুর্দন্ত করে ফেলত। তিনি অত্যন্ত সৎ এবং আন্তরিক শিল্পী বলেই নিজের এই ঐক্যসত্তাকে নিজেই ধরতে পেরেছিলেন, এবং তার হাত থেকে উদ্ধারের জন্তে আমরণ সংগ্রাম করেও গেছেন। যখন তিনি এই সংগ্রামে জয়া হয়েছেন তখন নিজেই তাঁর এই দ্বিতীয় সত্তাকে ধমক দিয়ে বলেছেন, ‘কখনোই দুঃসাহস দেখিও না মায়াকভস্কির নামে কথা বলতে।’ (‘ইউ ডু নট ডেয়ার স্পিক ইন দি নেম অব মায়াকভস্কি!’) তাঁর এই সংগ্রাম সেজন্তে মহান, এবং যে কোনো বিপ্লবীর পক্ষেই শিক্ষণীয়। যারা নিজেদের এই আত্মবন্দ ও আত্মসংগ্রামের কথা চেপে গিয়ে, কিম্বা সে বিষয়ে একেবারে অচেতন থেকে, সমাজতন্ত্র কায়েম হবার আগেই সব পেয়েছির দেশেব মানুষের মতো কাবিতা লেখেন, তাবা হয় অতিসরলীকরণের ভ্রান্তিতে যান্ত্রিক হয়ে ওঠেন, কিম্বা নিছক পুঁথিগত বিদ্যাকেই কবিতার মধ্যে উজাড় দিয়ে খুশি থাকেন—কিন্তু তাতে একটা বিচিত্র মোহসঞ্চারী মুখোশ পাওয়া গেলেও মানুষকে পাওয়া যায় না, এবং সেইজন্তেই এ কবিতা আমাদের বুদ্ধির তারিফ যে পরিমাণে পায়, আমাদের চেতনার মধ্যে সেরকম গভীর কোনো পরিবর্তন ঘটাতে পারে না।

বিপ্লবের বেশ কয়েক বছর পরেও মায়াকভস্কি যে আত্মসংগ্রামে রক্তাক্ত হতেন সে তাঁর ঐকান্তিক বিপ্লবী কাব হবার সংকল্পের জন্তেই। তাঁর সংগ্রামটা অনিবার্য ছিল এই জন্তেই যে সময়টা ছিল তখন যুগ-পরিবর্তনের।

লুনাচারস্কি তাই বলেন, ‘মায়াকভস্কির এই দ্বিবা-বিত্তস্ত সত্তার অর্থই হল, তিনি আমাদের কাল-বদলের সময়টির একজন বিশ্বয়কর প্রতিনিধি। যদি তিনি প্রতিপদে এভাবে সংগ্রাম না করে পথ পেরোতেন, হয়তো সেটা হতো দৈবঘটনার (মিরাকলের) মতো। যদি তিনি তার সত্তার অগ্রান্তরের সেই কোমল স্বভাবের পেটি বুজোয়াটিকে এবং তাঁর আবেগচালিত কবিতাগুলোকে ধ্বংস করতে পাবতেন তবে হয়তো তিনি হতেন একজন সর্বহারা-কবি। সম্ভবত একজন সত্যিকারের সর্বহারা-কবি, যিনি আসবেন সর্বহারাদের ভেতর থেকেই, একজন সাদা সমাজ-বিপ্লবী, যিনি লেনিনের ধাঁচে তৈরি, যেন একজন লেনিনই, যিনি কবিতা লিখছেন—তিনিই হয়তো আসবেন এই পথে। কিন্তু মায়াকভস্কি তো সেরকম কবি ছিলেন না। আর ঠিক এই জন্তেই, যে সংগ্রামে অনবরত লিপ্ত থেকেছেন তিনি, যে সব বাধাতে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, নিজেকে অতিক্রম করার জন্তে যে সংগ্রাম তিনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে

চাশিয়ে গেছেন—সে সমস্তই হয়ে উঠেছে এত মূল্যবান।’ (ভ্লাদিমির মায়াকভস্কি, ইনোভেটোর নিবন্ধ থেকে।)

॥ ৫ ॥

যাহোক ধান ভানতে শিবের গীতের মতো হয়তো ইতিমধ্যেই কারো কারো বিরক্তি ঘটিয়েছি। একালে কেউই কারো কাছে ‘জ্ঞান’ চান না। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ঠিক তা ছিল না। কেন আমি দীর্ঘ কবিতা লিখছি সেই কথাটা জানাবার চেষ্টা করব বলেই এত কথার আমদানি।

আমি আগেই বলেছি, আমাদের দেশে আমি এখন যে সমাজে বাস করছি, তার মধ্যে রয়েছে, বহু বিচিত্র এবং এক-এক-সময় পরস্পর বিরোধী কারণে সমাজের মধ্যে ভয়ানক রকম একটা টানটানি, ভাঙচুর এবং টেনশান।

আমার দীর্ঘ কবিতা লেখার কারণও এইগুলিই। কেননা ছোটো মাপের কবিতায় এই বহু বিচিত্র তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতকে আমি স্পষ্ট করা সম্ভব বলে মনে করছিলাম না।

একথা আমি আন্তরিক ভাবেই জানি, অনেক দীর্ঘ কবিতাতেই আমি ব্যর্থ হয়েছি। এমনও হতে পারে যে আমার কোনো দীর্ঘ কবিতাই ওংরায়নি। কিন্তু তাতেও এ কবিতার অপরিহার্যতা কিছুতেই অগ্রমাণ হয় না। কেননা আমি বিশ্বাস করি, দীর্ঘ কবিতা রচনার সামাজিক কারণ এখন বর্তমান। এবং দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে আমি এটাও বিশ্বাস করি, কবিতা বা যে কোনো শিল্পরূপেরই সমাজ নিবপেক্ষ কোনো ভূমিকা নেই। এবং কেবল তাই নয়, তার সত্যিকারের কোনো অস্তিত্বই নেই।

পার্থক্য শুধু এইটুকু হতে পারে, কোনো কোনো কবিতা স্থিতিবস্থার সমর্থক হয়ে তার অন্তঃসারশূন্যতাকে নানারকম আঙ্গিকগত উদ্ভাবনার ইচ্ছাজালে চাপা দিতে পারে; অথবা বুদ্ধোন্মাদ যুগের আঙ্গিকগত উত্তরনের ভেতর যেটুকু যা গ্রহণীয় তাকে আত্মস্থ করে কবিতা হয়ে উঠতে পারে সমাজ প্রগতির দিশারী।

কিন্তু, আমি আগে যা বলেছি, নুনাচারস্কির যে বক্তব্য একটু আগেই অল্পবাদ করে দেওয়া হয়েছে মায়াকভস্কির বিষয়ে, সেই প্রগতিশীল কবিতার মধ্যেও আত্মতৃপ্ত থাকতে পারে প্রচণ্ড রকম। বরং তা না থাকলেই অবাঁক

হতে হবে, কেননা ব্যক্তি হিসেবে আমরা সমাজের যে অংশ থেকে এসেছি তার নাম পেটি বুর্জোয়া—আমাদের রচনা সর্বহারার কোনো শ্রেষ্ঠ কবির রচনার মতো সর্বদাই যদি দ্বিধাহীন হয়, তাহলেই বরং সেটা হবে বিশ্বয়ের ব্যাপার।

আমার কবিতায়, এবং সেই কারণে আমার দীর্ঘ কবিতাতেও অনেকরকম আত্মদ্বন্দ্ব ও পতনের চিহ্ন আছে। আছে অনেক হতাশা এবং যন্ত্রণার রক্তাক্ত কাহিনী। কিন্তু আমি যুক্তি দিয়ে যেমন জানি, হৃদয় দিয়েও তেমনি বিশ্বাস করি, আমার দেশ এবং আমাদের এই সমাজ-ব্যবস্থাও বদলাবে। আর তা ইতিহাসের উচুনিচু পথ বেয়ে মানুষকেও নিয়ে যাবে সত্যিকারের এক স্বাধীনতার দিকে—যে স্বাধীনতা তার জীবনরস সংগ্রহ করবে সমাজবাদী সমস্ত মানুষের পারস্পরিক সহানুভূতির মাটি থেকে। সে স্বাধীনতার নিশ্চয়তা সূচিত করতে পারে কেবলমাত্র সমাজতান্ত্রিক পরিবর্তনই।

আমার বর্তমানের পারিপার্শ্বিক জগৎ এবং আমার স্বপ্নের ঐ জগতের মধ্যে ব্যবধান এখনও যথেষ্ট। আর সেইজন্তে আমার কবিতাতেও রয়েছে টেনশানের চাপ। অনেক সময়ই হয়তো তাতে গোটা কবিতাই হারিয়ে ফেলেছে তার ভারসাম্য। কিন্তু সমস্তাটিকে আমি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করিনি, আমার দিক থেকে আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি।

॥ ৬ ॥

কেউ কেউ আমাকে বলেছে, দীর্ঘ কবিতা লেখবার কোনো মানেই হয় না এখন।

শুনে কখনো কখনো থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। কেননা, যারা বলেছেন তাঁরাও কবি, এবং ভালো কবি, আর তাঁরা বন্ধুও আমার।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার চলতে শুরু করেছি নিজের পথেই। আমার সময়কালের বহুধা বিভিন্ন স্বরবিজ্ঞান এবং বিবাদী, এমন কি যাতে রসভাস ঘটে এমন কি কুস্বরও যাতে একটি কন্ঠিতার আধারে ধরা যায়—তার জন্তেই বার-বার আমার এই অহুশীলন। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির দ্বন্দ্ব, কিম্বা ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে সংঘাত, অথবা একই ব্যক্তির দ্বিতীয় সত্তার সঙ্গে অন্তর্দ্বন্দ্ব সংগ্রাম—এইগুলো বারবার ফিরে এসেছে নানারকম কবিতায়। কখনো আমি নতুন মাটি চাষের সামিল করার চেষ্টা করেছি, কখনো বা পুরনো আবাদেই নিবিড়

চাষের ভেতর দিয়ে বেশি এবং উঁচু মানের কসল কলানো যায় কিনা তার পরীক্ষা করেছি—কিন্তু একই সঙ্গে এই প্রয়াসকে মেলাতে পেরেছি কিনা সন্দেহ, কেননা তাহলে তো সে কবিতা হয়ে উঠত প্রকৃত অর্থেই মহৎ কবিতা—যে কবিতা লিখেছেন শেকস্পীয়ার।

এ উক্তির যা সমর্থন, বলাবাহুল্য তা আমার নয়, কভওয়েলের। তিনি ঐ প্রসঙ্গে আরো একটি মূল্যবান কথা বলেছেন, যার অনুবাদ উপস্থিত না করে পারছি না—‘এইজন্টেই মহৎ কবিতা সবসময়েই হয়ে থাকে দীর্ঘকবিতা।’

মহৎ কবিতা আমি একটিও লিখতে পারিনি, একথা আমার চেয়ে কেউই ভালো করে জানেন না। কিন্তু কোনো লেখক যখন কলম ধরেন তখন মহৎ কবিতা তিনি কখনোই লিখতে পাবেন না এ কথা ধরে নিয়ে লেখেন না। খেলায় যে নামে (কিন্তু যে কোনো প্রয়াসেই) সে হারবে জেনে নামে না—কেননা তাহলে গোড়া থেকেই সে হার-টাকে মেনে নিয়ে খেলতে থাকে। আর গোটা খেলাটাটাই তাই তখন তার কাছে প্রাণপণ জকবী ব্যাপার থাকে না; তাই তাব মধ্যে কোনো আন্তরিকতাও থাকে না।

কিন্তু কবিতা লেখা বা শিল্পকর্মে প্ররক্ত হওয়াব প্রথম শর্তই তো আনুভবিকতা এবং সমস্ত ব্যাপারটিরই অনিবার্হতা। কেননা কবিতা তো খেলাল-খুশির বিলাস নয়, অপরিস্রব একটি সামাজিক কর্ম। এবং আব পাঁচটা সামাজিক কর্মের মতোই (তা সে আপিসেব চাকরি বা কাবখানা কি খেতখামারের কাজ যাই হোক, তার মতোই,) খুবই দায়িত্বশীল ও জকরী কর্তব্য।

সেজন্মে প্রত্যেক কবিই চাইবেন নিজের এই বিশেষ ধরনের সামাজিক দায়িত্বটি সৎভাবে নিষ্পন্ন করতে। এবং ঠিক এইজন্টেই, দীর্ঘ কবিতা (তা মহৎ না হয়ে উঠলেও) লেখার চেষ্টা কাউকে কাউকে করতেই হয়।

এ চেষ্টা আমার আগেও অনেক বাঙালি কবি করেছেন, আমিও চেষ্টা করে যাচ্ছি। তফাত বোধহয় শুধু এইটুকু যে তাঁরা অনেকেই দু'চার বার চেষ্টা করে (অনেকেই সার্থক হয়েছে) সে প্রক্রিয়া থেকে সরে গেছেন; আর আমি ক্রমাগত চেষ্টা করেও যা আমার বলবার কথা তা যেন স্পষ্ট করে তুলতে পারছি না।

কখনো তাই ‘মোহিনী আড়ালে’র মতো আত্মমুখী কবিতা লিখে নিজের সামাজিক বিচ্ছিন্নতাকে কাটানোর চেষ্টা করি নিজের দ্বিতীয় সত্তা সোমেনের সঙ্গে তর্ক করতে করতে। এবং ভাবি বর্তমান সভ্যতার বন্ধ-বাছল্য এবং

ভোগের লালসা কমিয়ে ভালোবাসা ও পারস্পরিক মমতার সম্প্রসারণ ঘটালেই মুক্ত হওয়া যাবে এ সংকট থেকে। আবার তারপরেই হয়তো যাই বিষয়মুখী কবিতা ‘এই জন্ম জন্মভূমি’র দিকে—যেখানে সমাজের সর্বস্তরে নানা ভাঙ্গনের ছবির ভেতর দিয়ে এমন এক সংকটকে স্পষ্ট করে তোলার চেষ্টা থাকে, যাতে বোঝা যায়, সমাজের গোটা কাঠামোটর আমূল পরিবর্তন ছাড়া এখন আর কোনো দ্বিতীয় উপায় নেই।

অর্থাৎ ‘মোহিনী আড়ালে’ যখন ভাবি, নিছক মমতার জাগরণেই সংকট থেকে বেরিয়ে আসা যাবে, তখন যে কবি ছিল বিচ্ছিন্ন, সে ‘এই জন্ম জন্মভূমি’তে থু জছে একটা ব্যাপক সামাজিক অনিবার্যতার অংশীদার হয়ে নিজের পেটিবুর্জোয়া ধ্যানধারণা থেকে মুক্ত হতে।

পরবর্তী বই ‘ভিয়েতনাম’ এই প্রক্রিয়ারই অগ্র ছবি—যেখানে এ যুগের এক মহত্তম মানবমুক্তির সংগ্রামের মধ্যে খোঁজার চেষ্টা হয়েছে এই প্রেরণা যে, লেখকের নিজের দেশের সমাজ পরিবর্তনেও ঐ রকমই অনিবার্য।

কিন্তু এইভাবে প্রত্যেকটি বই এবং দীর্ঘ কবিতাকে আলাদা ভাবে বিচার করা আমার শোভা পায় না। সে কাজ সমালোচকের। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে পরিণতির যে ধারা ওপরে বিস্তৃত করেছি তা পরবর্তী অনেক কবিতাতেই উন্টো দিকে ঘুরে গেছে। ‘আমাকে বাঁচতে দাও’ এবং ‘আমাকে জাগতে দাও’ কবিতা দুটি তো বটেই ‘তারই জন্যে আমি’ এমন কি এ সংগ্রহের শেষ কবিতাটিও ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখা।

কেন এমন ঘটেছে তার ব্যাখ্যা হয়তো এ নিবন্ধের পাঠক ইতিমধ্যেই অনেকটা পেয়ে গেছেন। আর কিছুটা উত্তর হয়তো পেতে পারেন আর্নস্ট কিণারের উক্তি থেকে। কিণারের যা বক্তব্য তার সারার্থ হল—বিষয়বস্তু কবিতার যাই হোক সেটা ‘কনটেন্টে’র স্তরে উন্নীত হয় কবির ‘অ্যাট্রিচুডের’ দ্বারা—কেননা ‘কনটেন্ট’ বলতে শুধু এইটুকুই বোঝায় না যে কী বলা হল, এটাও দেখতে হবে যে কেমন ভাবে বলা হল—এবং সেটা কোন পটভূমিতে, কী পরিমাণ সামাজিক ও ব্যক্তিগত সচেতনতার সঙ্গে রূপায়িত হয়েছে। যেমন ‘কসল তোলা’ এই বিষয়টি ব্যক্ত হতে পারে সুন্দর সরল পল্লী-কবিতার ভেতর দিয়ে, বা চিত্রাচরিত যৌথ ক্রিয়াকর্মের চিত্র হিসেবে, কিম্বা অমাহুযিক একটা দুঃখকষ্টের ব্যাপার বলে, অথবা প্রকৃতির ওপর মানুষের জয়ের প্রতীক হিসেবে। সবই নির্ভর করবে কবির দৃষ্টিভঙ্গির ওপর। অর্থাৎ, তিনি কি সমাজের

সুবিধাভোগী অংশের পক্ষ নিয়ে বলছেন, নাকি ‘উইক এণ্ড’-এ গীয়ে বেড়াতে যাবার সময়ে ভ্রমণকারীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন, অথবা একজন বিদ্রোহী, বা একজন পরিবর্তনকারী সমাজতান্ত্রিকের মনোভাব থেকে লিখেছেন।

আমি যখন ব্যক্তিগত আশা-হতাশার কথা নিয়েও লিখি তখনও কবিতার মধ্যে ঠিক কোন চেহারাটি ধরা দেয়, পাঠক তা নিজেই খুঁজ বাব করবেন।

॥ ৭ ॥

শেষ করবার আগে আর দুটো কথা।

এক হল, আমার দীর্ঘ কবিতায় মাঝে মাঝেই ‘মিথ’-এর ব্যবহার। কেউ বেউ প্রশ্ন করেছেন, এভাবে পুবাণের আশ্রয় না নিয়ে চলতি জীবন নিয়ে সোজাসুজি লেখেন না কেন? দীর্ঘ কবিতাকে দাঁড় করাতে আপনার এত তেঁকনের দরকার হয় কেন?

উত্তর দেওয়া নিরর্থক মনে করেছি এতদিন। কিন্তু এতই যখন লিখে ফেললাম এটাও জানাই।

আপত্তিটা ওঠে বোধ করি এই কারণে যে তাঁরা মনে করেন, ‘মিথ’ একটি আদিম ব্যাপার, এবং ঋরা মিথের আশ্রয় নেন, তাঁরা বাস্তবতাকে এড়িয়ে যেতে চান বলেই এভাবে পেছন ফিরে তাকান।

কথাটা ব মধ্যো সত্য যে কিছুটা নেই তা নয়, কিন্তু ভুল-বোঝাও রয়েছে যথেষ্ট পরিমাণে। বুর্জোয়া যুগের শেষের দিকে অনেকেই মিথের আশ্রয় নিয়েছেন তাঁদের দোলাচল-চিন্তিতা এবং শেষ পর্যন্ত বাস্তব জগতের রূঢ়তাকে এড়াবার উদ্দেশ্যে। তাঁদের সাফাই গাইবার ধরণটা ছিল এই রকম—এয়ুগের যে সব সমস্যা তা আগেও ছিল, এবং ব্যাপারটা তাই চিরকালীন—চক্রবৎ একই ধরনের ব্যাপার ঘুরে ঘুরে আসে, তাই এ নিয়ে কিছু করতে যাওয়া নিরর্থক।

কিন্তু তাঁরা ভুলে যান কেন যে, লেখকের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী তাঁর বিষয়বস্তুকে ব্যাখ্যা করার ধারণাটাও বদলে যেতে পারে? ‘কাউন্ট’ এই মধ্যযুগীয় উপকথা বর্ণিত চরিত্র নিয়ে মার্লো, গোটে এবং টমাস মান লিখে গেছেন—কিন্তু তিনজনের বক্তব্য কি একই? কিম্বা একালের আরো একটা ভালো দৃষ্টান্ত যদি নেওয়া যায়—ব্রেখ্ট, তিনিও কি মিথ এবং প্যারেবল-কে ব্যবহার করেন নি? ঠিক এই কাজটি করেছেন কাঙ্কাও। কিন্তু কাঙ্কা আর ব্রেখ্টের তফাৎটুকু

ধরতে পারলেই বোকা যাবে, মিথ ব্যবহারের উপযোগিতা এবং তার ক্রমোন্নতির পদ্ধতি। কাক্‌কার সময়ে তাঁর পরিবেশে তিনি যা হতে পেরেছেন, তাঁর প্যারেবলও হয়েছে সেই রকমই। এ রচনাগুলিতে বোকা যায়, কাক্‌কা নিঃসন্দেহে সেই নিষ্ঠাতিতের পক্ষে, কিন্তু তিনি সেই পীড়ন-যন্ত্র থেকে উদ্ধারের কোনো পথ পাচ্ছেন না। আর ত্রৈখ্যে তাঁর মিথ ব্যবহারের মধ্যে দেখান সেই পীড়ন-যন্ত্রকে ভেঙে ফেলার সক্রিয় শক্তি—যে শক্তি আসে সমাজতন্ত্রে প্রগাঢ় বিশ্বাস থেকে।

এইসব মহারথীর পাশে নিজেকে সামান্য পদাতিক বলতেও লজ্জা হয়। কিন্তু এখানে বলছি উদ্দেশ্যের কথাই, সাফল্যের কথা নয়। সে হিসেবে ‘পৃথিবী আমার পৃথার’ মধ্যে যে কর্ণকে দেখানো হয়েছে সে এক মহাতারতের চরিত্র, নাকি রবীন্দ্রনাথের? তার প্রবণতা কোন দিকে পাঠক নিজেই ভেবে দেখতে পারেন।

সবশেষে বলছি আরেকটি অভিযোগের কথা—দীর্ঘ কবিতায় আমি আগাগোড়া সমান কাব্যশক্তির পরিচয় দিতে পারি নি।

অবশ্যই তা পারি নি। কিন্তু এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে, দীর্ঘকবিতা অনেকটা সিম্ফনির মতো—তাতে সাদৃশ্যাত্মক উত্থানপতন অনিবার্যই বোধহয়। এলিয়ট তাই বলতে বাধ্য হয়েছেন, যে-কবি ‘মাস্টার অব দি প্রোজেক্টিভ’ না হয়েছেন তিনি সার্থক দীর্ঘ কবিতার লেখকও হতে পারবেন না। কথাটা এক অর্থে খুবই সত্য। কবিতাব তীব্রতা যদি আগাগোড়া একই রকম থাকে তবে তা শেষ পর্যন্ত তীব্রতাকেই নামিয়ে আনবে একঘেঁয়েমির স্তরে। সে জগ্রে দীর্ঘ কবিতায় বহু বিবাদী স্বর এমনকি বিরুদ্ধ স্বর আবিশ্রুক হয়ে ওঠে, যাতে স্তরে স্তরে সেগুলো কবিতার মধ্যে নতুনতর মাত্রা যোজনা করে তাকে উন্নততর তীব্রতার উপলব্ধিতে পৌঁছে দিতে পারে।

আবারও আমি স্বীকার করছি আমি তা পারি নি। কিন্তু পথ যে এটাই সন্দেহ নেই।

পরিশেষে ধন্যবাদ জানানই সেই পাঠককে যিনি এইসব আবেলতাবোল কথা
এতক্ষণ সহ্য করেছেন, এবং অবশ্যই আমি গভীরতর কৃতজ্ঞ তাঁদের কাছেও
যাঁরা আমার কবিতাগুলো পড়েছেন।

দে'জ পাবলিশিং-এর কর্তৃপক্ষের সহিষ্ণুতা অতুলনীয়— তাঁরা আমার মতো
অলস লেখককেও এতটা লেখাতে পেরেছেন। কিন্তু তাঁরা তো আমার বন্ধু,
তাঁদের কাছে ধন্যবাদের কথা তুলব কী করে।

মণীন্দ্র রায়
